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PROLOGO

VIDAS A 1A INTEMPERIE nos habla de la pérdida de un mundo, el
campesino, compuesto por muchos pequeios mundos que, como
Marc Badal advierte, se han ido alejando de nuestras latitudes en
silencio, victimas de un «etnocidio con rostro amable». El texto
defiende la necesidad de recuperar las «ruinas que explican nues-
tro tiempo», cuestionando la mirada sobre el mundo rural que se
produce desde los grupos normativos, aquellos que pueden gene-
rar normas y representaciones colectivas con mayor eficacia. Se
propone ampliar la perspectiva «urbana desde la que se ha escrito
la historia» y que ha definido «lo relevante y lo memorable». En
este sentido, nos invita a un viaje al pasado que nos permite com-
prender un presente en el que nos hemos quedado huérfanas.

Mediante una recopilacién de citas e historias, el autor va te-
jiendo cuidadosamente multitud de voces que nos ayudan a enten-
der los diversos mundos campesinos, haciéndonos transitar duran-
te la lectura entre los «prejuicios y las buenas intenciones», entre
barros 'y edenes.

Partiendo de la historia de Aleksandr Vasilievich Chayanov,
uno de los clasicos del pensamiento social agrario, el texto re-
flexiona sobre el campesinado como sujeto histérico revoluciona-
rio. En esa tarea, bebe de multiples fuentes: entre ellas, la de los
pensadores anarquistas y su fe en la naturaleza revolucionaria del
campesinado; o la de Marx y Engels, que anunciaron su necesaria
e inevitable desaparicion.



En el barro se nos sefialan los prejuicios que el pensamien-
to social ha acumulado sobre el mundo campesino, resaltando
las contradicciones de unos observadores que no son capaces de
cuestionar sus concepciones del tiempo historico ni de ver mas
alla de sus propias nociones de lucha y resistencia. El campesina-
do, sin embargo, tiene sus propios tiempos y desarrolla resisten-
cias cotidianas: actos mintisculos, estrategias ocultas y silenciosas,
«pequefias heroicidades que le permiten mantener un resquicio
de dignidad».

Por otra parte, en el edén emergen algunas voces de exaltacion
del campesinado: desde el Siglo de las Luces, en el que la nostalgia
del campo aparece unida al exilio; hasta la ultraderecha franquista,
que lo utiliz6 para ensalzar los valores patrios. Como ejemplo de
esta idealizacién, y acercando con mucho acierto la discusién al
contexto actual, el autor también cuestiona el turismo rural, que
convierte el campo en un «decorado» que no se corresponde con
lo que se ha ido a buscar. Una critica extensible, y especialmente
interesante desde el punto de vista de quienes apostamos por la so-
berania alimentaria, a aquellas personas que —como sefiala Marc
Badal— vamos a vivir al mundo rural en busca de refugio y tam-
bién construimos nuestra propia idea del mismo antes de llegar a
conocerlo, ansiando unos valores que se marcharon hace tiempo.

Con la humildad que ello requiere, el autor defiende la ne-
cesidad de acercarse a la visién que las gentes campesinas tienen
de si mismas y es por eso que las escucha y construye desde ellas,
aportando asi transparencia en el analisis. Sin embargo, y a pesar
de su sensibilidad, se echan de menos las voces de mujeres, tanto
en el recorrido por los diferentes autores como en la construc-
ci6n de los mundos campesinos desde si mismos. Sin duda, ellas
aportarian nuevas miradas a la comprension de las comunidades
campesinas, de las familias y del propio trabajo. Y es que, como se
afirma en el texto, el trabajo campesino estd unido al amor; y del
amor en el trabajo, las mujeres y los feminismos sabemos mucho.
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En definitiva, lo que se propone es repensar la construccién
del conocimiento campesino como un proceso encarnado, percibir
la realidad a través de la «vista, del oido, del tacto, del olfato y del
gusto». Un conocimiento que no sélo se sabe, sino que también se
siente, personalizado en cada cuerpo concreto y en su relacién con
el entorno inmediato. Asi, cuerpo y territorio se funden en el cono-
cimiento campesino, valioso legado de las mujeres y los hombres
que lo han ido confeccionando a través de la historia. El reto es
construir el conocimiento desde las diversas formas de acercarse
al mundo, desde los diversos cuerpos, rescatando los saberes cam-
biantes que las campesinas y campesinos construyen y utilizan en
funcién de sus diferencias.

Vidas a la intemperie es uno de esos libros fundamentales
para quienes trabajamos en el ambito de la soberania alimentaria
porque nos hace repensar y cuestionar algunas verdades asumi-
das; y porque rescata, ademas, historias que nos inspiran en la
construcciéon de resistencias que alimenten la memoria y orienten
las practicas de quienes atin hoy nos empefiamos en mantener un
mundo rural vivo.

IRENE GARCIA ROCES






NOTA DEL AUTOR

EL AZAR HA QUERIDO que esta edicién coincida con el veinte ani-
versario de unos hechos que, si bien no guardan relacién con los
contenidos del libro, en cierto modo lo preceden y lo explican.

El 23 y 24 de octubre de 1997 se produjo el desalojo de Sasé,
un pueblo del Pirineo aragonés que habia sido okupado por un
colectivo de personas que pretendia reconstruirlo y devolverle la
vida que las politicas franquistas habian segado en las décadas del
auge desarrollista.

El recuerdo de aquellos dias, y de los meses previos de resis-
tencia frente a la orden de la Diputacion General de Aragén, no
s6lo permanece por la intensidad de todo lo ocurrido sino porque
la experiencia supuso, para algunos de nosotros, un punto de in-
flexion.!

Dejar la ciudad para instalarse en algiin rincén perdido en-
tre bosques y montafnas es un suefio acariciado por todos aquellos
que, en algin momento, saborean el amargor de la desorientacién
y el desarraigo inherentes a una cotidianidad confinada en los en-
tornos urbanos de las sociedades industriales contemporaneas.
Aunque, generalmente, se trata de un anhelo tan banal como pa-

1 Sobre aquel episodio aparecié un articulo en el n.° 40 de la revista Ekintza
Zuzena que puede consultarse on line: «Sasé, octubre quebrado».

11



sajero, algunos, en su dia, nos tomamos al pie de la letra aquella
quimera juvenil.

Pronto comprobamos que muy poco de lo imaginado se co-
rrespondia con lo que significa realmente habitar en los marge-
nes del mundo rural actual. El desengafio suele ser proporcional
a la ilusion necesaria con la que alguien decide echar por la borda
los planes de vida que supuestamente le aguardaban si hubiera
seguido el recorrido impuesto por sus circunstancias. La imagen
naif en torno a esta huida hacia el campo se desvanece cuando se
impone el inapelable contraste de la propia experiencia.>

A pesar de ello, se nos sigue acusando de padecer un grave
trastorno de percepcién que, por un lado, nos lleva a considerar
como algo factible aquello de otro mundo es posible y, por otro, a
sufrir una nostalgia enfermiza por una pretendida arcadia campe-
sina perdida en la noche de los tiempos.

Respecto a esta querencia por el mundo campesino tradicio-
nal, no deja de ser curioso el hecho de que, salvo en contadas
excepciones, desconocemos practicamente por completo la histo-
ria de los territorios que habitamos. Dificilmente se puede reivin-
dicar algo que no se conoce. ¢O quizas es, precisamente, ésta la
condicién necesaria para cualquier proceso de idealizacion?

De esas falsas acusaciones, que tal vez no lo son tanto, y de
estas lagunas en la memoria es de donde parten y hacia donde se
dirigen las siguientes paginas.

Aunque, probablemente, no es posible escribir sin hablar de
uno mismo, las preguntas que articulan el libro en ningiin mo-
mento han tratado de eludir esta aproximacion personal y deben

2 En otros lugares he abordado con detenimiento la (auto)critica de este fené-
meno de «vuelta al campo». Ver, por ejemplo, Fe de erratas; la agitacion rural
frente a sus limites (fanzine autoeditado también publicado en el n.° 4 de la
revista Raices).
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entenderse como un intento de compartir dudas e incertidum-
bres que ponen a prueba las convicciones sobre las que reposa el
andamiaje cotidiano de quien las plantea.

Cuando el coordinador del proyecto Campo Adentro’ me pro-
puso escribir lo que acabaria siendo este texto, hacia apenas un
afno que habfamos empezado a rehabilitar nuestra casa y a recupe-
rar las tierras que la rodean. Es evidente que un ritmo de vida més
descansado, en el que la ansiedad frente a la pagina en blanco no
se retroalimentara con la sensaciéon de estar dejando de lado una
lista infinita de tareas domésticas, hubiera ofrecido mejores con-
diciones para entregarse a la lectura y a los juegos narrativos. Sin
embargo, el empefio perderia todo el sentido sin esta dimension
intima que lo reviste.

No es imprescindible vivir en un lugar como éste ni tener
un contacto tan fisiolégico con el mundo rural y sus gentes para
hilvanar un buen relato sobre todo ello. Son muchos los ejemplos
que lo demuestran. De hecho, la excusa de la escritura entendida
como herramienta al servicio de procesos personales y colecti-
vos que la trascienden no redime un mal texto ni puede alegarse
como atenuante para aplacar las criticas. Lo escrito y todo cuanto
le rodea deben valorarse de manera independiente, aunque, en
casos como éste, seria conveniente no perder de vista que el vin-
culo entre ambas esferas nos ayuda a entender el planteamiento
de los contenidos y los recursos utilizados en su exposicion.

Casa Erreka, Luzaide,
verano de 2017

3 Vidas a la intemperie fue editado por primera vez en 2014 por Campo Adentro.
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INTRODUCCION

EL 21 DE ENERO de 2008 moria Marie Smith Jones a los ochenta
y nueve afios de edad. Vivia en Anchorage, Alaska. Fumadora y
bebedora empedernida, se habia casado en 1948 con un pescador
de Oregodn con el que tuvo nueve hijos. Originaria de un pueblo
llamado Cordova, junto al delta del rio Copper, sus padres, al na-
cer, le pusieron el nombre de Udachkugax*a’a’ch («un sonido que
gritas a la gente desde lejos»). Marie Smith Jones era la Gltima
eyak criada en su lengua materna. El eslabén que cerraba una ca-
dena cultural originada diez mil afios antes.

El linaje de los eyak padecia sus primeros inviernos cuando
en otras latitudes mas benignas algunos pueblos aprendian a cui-
dar y reproducir plantas comestibles. Nacia un modo de transitar
por la vida a ras de suelo.

Desde entonces, los pueblos campesinos han poblado la tie-
rra con una miriada de pequefos universos. Variaciones infinitas
de una misma melodia:

- El empefio por alimentar a los de casa y el yugo de quien
les roba su trabajo.

- Dejarse la piel a diario para seguir haciéndolo toda la vida.

- El gusto por el golpe certero, fruto de la necesidad de no
equivocarse en sus decisiones.

- Observar toda la vida para seguir aprendiendo.
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- La falsa sumisién con el de arriba y la férrea obligaciéon con
el de al lado.

- Sobrevivir para seguir sobreviviendo.

La muerte de Marie Smith Jones inaugura el epilogo histérico
de la lengua eyak. Cuando una lengua enmudece, un mundo se
pierde.

El rodillo de la modernizacion borra cualquier rasgo de dife-
renciacién con el que poder orientarse. Cuando un mundo acalla a
los demas, se inaugura nuestro propio epilogo.

El ultimo aliento de aquella lengua nativa de Alaska pasaba
inadvertido entre nosotros. Sin darnos cuenta, aquel mismo afio
también superabamos un umbral de una importancia dificil de valo-
rar. Uno de los rasgos que perfilan la fisonomia de nuestro tiempo.

Por primera vez en la historia vivian mas personas en las ciu-
dades que en el campo.
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LA c1upabp Es EL lugar de la concentracién, la concentracion hecha
lugar.

Un polo que atrae un flujo ininterrumpido de cuerpos y de
expectativas. De materia y energia en todas sus formas. Espacio en
movimiento perpetuo. Rotacion acelerada que genera el impulso
centripeto del cual emana su magnetismo.

La ciudad es siempre la morada de algtn tipo de poder. Es
un centro.

La mirada urbana ha escrito la historia. Ha determinado lo re-
levante y lo memorable. Ha definido a qué nos referimos cuando
hablamos de cultura. La ciudad es autorreferencial. Se basta a si mis-
ma. Sus confines marcan un limite que raramente rebasan sus ha-
bitantes. Y cuando lo hacen suele ser para trasladarse a otra ciudad.

El campo es la distancia a atravesar. Lo que se ve de soslayo
a través de la ventanilla para mantener la ficcién de que existen
ciudades distintas.

Una imagen congelada. Una realidad muda.

Un entorno residual, vestigio de un tiempo superado, recep-
tor de todo lo que molesta y no tiene cabida en la ciudad.

En un mundo de metrépolis, lo rural constituye una alteri-
dad. Ninguneada al mismo tiempo que admirada. Un objeto dig-
no de contemplacién que no exige ser entendido. Que se deja ex-
plicar sin hacer puntualizaciones. Que muestra lo que uno espera
encontrar y oculta con decoro las heridas que le han causado.

La ciudad y el campo. Lo urbano y lo rural. Dos mundos que
se definen a partir de su oposicion...
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EN NUESTRO INTENTO POR comprender lo que acontece no encon-
tramos mejor asidero que el de los conceptos, protesis de gran uti-
lidad, pero si dejamos que anden por nosotros, corremos el riesgo
de no llegar a ninguna parte. Si la idea de campo y de ciudad
son mutuamente excluyentes, la realidad de la ciudad y del campo
nunca lo han sido. La membrana que separa ambos espacios, mas
que porosa, estd desgarrada.

El metabolismo urbano depende por entero de lo que ocurre
en el campo. De los alimentos y otros bienes que alli se producen.
Sin embargo, para las generaciones actuales es menos evidente la
dimensién rural que siempre ha tenido la propia ciudad.

Hasta fechas recientes, la ciudad ha producido parte de sus ali-
mentos. Vaquerias y hornos de pan en los barrios populares, redes
de pesca que se remendaban sobre el asfalto. El pequefio comercio
vendia alimentos traidos por quienes los habian producido. Hacer
la compra implicaba recorrer a diario las calles mas cercanas: los
huevos y el pollo en esta esquina, dos travesias mas all3, los encur-
tidos; la fruta y las verduras en el mercado de abastos.

En la toponimia urbana abundan referencias a esta ciudad
rural. La alhéndiga de Bilbao no siempre ha sido un centro cul-
tural. Tampoco el matadero de Madrid. Los regantes de la huerta
valenciana llevan siglos resolviendo sus litigios en El Tribunal de
les Aigties, enclavado en el corazén de la capital. Hasta la llegada
del ferrocarril, los rebafios que abastecian de carne a la City de
Londres entraban por su propio pie al centro de la ciudad.!

1 Carolyn Steel, Hungry city, Vintage, 2008.
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Huertas y vifiedos a ambos lados de las murallas de las ciu-
dades medievales. Jaulas de conejos y gallineros en las azoteas
de la posguerra. Victory Gardens en el New York de la Segunda
Guerra Mundial, huertas de jubilados en las cunetas de las cir-
cunvalaciones.

Existe también una ciudad rural que no se deja cartografiar.
Habitada por millones de personas.

Se encuentra en el pensamiento y el recuerdo de los que se
marcharon de su pueblo sin llegar a dejarlo del todo. En algunos de
sus gestos. En sus ganas de volver siempre que pueden. Es el cam-
po en el exilio. Los campesinos expulsados de sus tierras que nunca
han acabado de adaptarse al medio en el que fueron recluidos.

La ciudad contemporanea oculta los Gltimos rasgos de su ru-
ralidad. Por el contrario, en el campo se perciben cada vez con ma-
yor nitidez las sefnas de identidad que perfilan su nueva condicién
urbana.
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E1 pUBLICO ASIDUO A los teatros hace tiempo que se ha acostum-
brado a encontrarse los personajes de Shakespeare vistiendo traje
chaqueta o calzando zapatillas deportivas. No se siente defrauda-
do ni confundido, pues la trama se mantiene.

En el mundo rural actual, aunque visiblemente apolillada, la
escenografia sigue siendo la misma, pero la trama representada
ha cambiado por completo.

Salvo en zonas muy concretas, las actividades agrarias han de-
jado de ser el eje sobre el que reposa el entramado social. La gran
mayoria de explotaciones no ha conseguido permanecer en el tren
de la modernizacién. Han ido cerrando sus puertas desde la llega-
da de Mr. Marshall.

Las que todavia se mantienen llevan a cabo una actividad a
la que cuesta denominar agraria. El sector primario ha sido erra-
dicado. Los que siguen cuadrando las cuentas a fin de mes son
empresarios industriales que aplican como nadie los principios
de la flexibilidad. Libertad de horarios y salario, de contratacién y
despido, de condiciones y derechos laborales.

Los que sobreviven de las ayudas forman una legion de técni-
cos de servicios ambientales y paisajisticos.

Los ingredientes con los que las gentes de pueblo cocinan
sus vidas son los mismos que en la ciudad. Cambian sélo algu-
nos aderezos. La relacién con el mundo, horas perdidas frente al
televisor. La relacién con el entorno, desplazamientos constantes
sentados al volante. La relacién con los vecinos, un saludo cordial.

Las familias extensas, espina dorsal de la socializacién cam-
pesina, han sido atomizadas. También en los pueblos todos que-
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rian el pisito.> Se han desprendido de su racionalidad econémica,
en la que el trabajo productivo y la esfera doméstica eran indiso-
ciables. Todos van de casa al trabajo y del trabajo a casa.

A pesar de la magnitud y el calado de esta gran transforma-
cién, lo urbano esti lejos de haber colonizado completamente el
medio rural. Prueba de ello es que tenemos bien clara cudl es la
diferencia entre vivir en un caserio de montafia, en una buhardilla
del Barrio Latino o en una colmena de catorce plantas junto a la
M-30. Entre tener los vecinos mas cercanos a diez minutos andan-
do o tenerlos al otro lado de un tabique.

Las diferencias entre el campo y la ciudad permanecen. Aun-
que no son mayores que las diferencias entre lo que ahora es el
medio rural y lo que era hace tan sélo cuatro dias.

Y de entre todas ellas hay una que nos indica que algo ha sa-
cudido de raiz la esencia de lo rural. Una sefial inapelable del des-
embarco de la cultura urbana en el resto del territorio.

En contra de lo que dicen los topicos, las gentes del campo
no se pasaban la vida entera trabajando. También gozaban de
sus momentos de esparcimiento. Los mayores bailaban después
de misa o iban a por setas. Los nifios tenian sus canciones y sus
juegos. Todos juntos disfrutaban de las romerias y las fiestas pa-
tronales. Eran momentos determinantes para la cohesién social.
Descanso fisico y estimulo emocional.

Es facil imaginar que la gente gustaba de estos espacios de
distension. Asi como de aquellas tareas realizadas en grupo en las
que trabajo y fiesta acababan confundiéndose. Pero entre ellos no
habia ninguna persona ociosa.

Eso quedaba reservado a las élites dominantes o, reciente-
mente, a los veraneantes y turistas esporadicos. Desde los més

2 El pisito, Marco Ferreri e Isidoro M. Ferry, 1959. Basada en la obra de Rafael
Azcona.
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pequefios a los mas viejos, cada cual tenia sus obligaciones asig-
nadas. Todo el mundo trabajaba por encima de sus posibilidades.
Y quien decidia no hacerlo se enfrentaba a ser acusado de holga-
zaneria. Uno de los estigmas morales mas reprobables en aquella
sociedad.

Atin cuando no todo fuera trabajo, era una existencia dedica-
da aello.

Nuestros bisabuelos no hubieran entendido, ni aprobado,
la actual proliferacién de gente ociosa en los pueblos. Jubilados
paseando por prescripcién médica, desempleados que consumen
tardes enteras en el bar, familias que se van a pasar el dia a la ciu-
dad, j6venes que entrenan al fatbol tres veces por semana.

Gente de pueblo ociosa y a menudo aburrida. Fldneurs sin ta-
lento que han elegido mal el escenario de su deriva. Uno no pue-
de salir a perderse cuando sabe de memoria qué se encontrara.
Cuando es tan remota la posibilidad de toparse con una nota diso-
nante que rompa el ritmo de las calles.

Una nueva forma de estar en lo rural. Una mala copia de la
vida en la ciudad.
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DISECCIONAR LA HISTORIA EN compartimentos separados facilita,
sin duda, su relato. Resulta tentador dejarse seducir por ciertos
acontecimientos que adoptan la forma de una frontera. O de una
bisagra. La muerte de Marie Smith Jones podria ser uno de ellos.
Sin embargo, la lengua de los eyak habia muerto antes de que ex-
pirara la tltima de sus hablantes. Y en cierta manera permanece
en los trabajos de los lingiiistas que la acecharon en su vejez.

El historiador, como el cartégrafo, delimita territorios. Sus
mapas temporales nos hablan sobre todo de su mirada. De sus
intenciones y de sus prejuicios. Los hechos estan ahi pero es la
interpretacién que de ellos se hace la que traza las lindes.

La historia de nuestro medio rural ha sido fracturada en un
periodo de tiempo que abruma por su brevedad. La génesis y el
desarrollo de este desgarro no son ficiles de sintetizar en pocas
palabras. Mdltiples procesos concatenados, impulsos estructura-
les solapados a coyunturas oportunas, decisiones politicas catali-
zadoras, tendencias econémicas irrefrenables.

Tampoco resulta sencillo datar su inicio. Unos lo sitilan en
las reformas liberales del siglo x1x. Otros, en la oleada desarrollis-
ta del franquismo. En la modernizacién agraria previa a la Guerra
Civil o en la euforia consumista de la segunda mitad del siglo xx.

En cualquier caso, existe un amplio consenso en torno a cudl
ha sido el resultado: la desapariciéon del mundo campesino tradi-
cional.

Una extincién sobrevenida que, no obstante, habia sido pro-
nosticada con suficiente antelacion.
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Marx y Engels anunciaban a mediados del siglo x1x la inevi-
table —y para ellos deseable— desaparicién del campesinado. En
sus trabajos apenas dedicaron esfuerzos al estudio de un modo de
vida que les era del todo ajeno y les parecia de lo mas irrelevante.
Tenian claro que los campesinos serian arrollados por el progreso
social. Que el desarrollo de las fuerzas productivas pasaria por
encima de sus impotentes y envejecidas economias familiares como
un ferrocarril sobre una carretilla.3

Y no se equivocaban.

A quienes si cogi6é por sorpresa fue a los mismos que pro-
tagonizarian este drama. La generaciéon que ahora se despide de
nosotros jamas hubiera podido convencer a sus abuelos de todo lo
que han llegado a ver. Les hubieran tomado por locos. La memo-
ria campesina era rica y dilatada. Recordaba vuelcos stibitos en el
orden social, momentos tragicos, innovaciones que habian cam-
biado sus vidas. Pero siempre habian estado ahi. Las convulsiones
y las novedades se sucedian pero el campesinado permanecia.

Nadie consigue asumir del todo la idea de dejar de existir.

Lo que acabé con el campesinado fue un letal exceso de aten-
ciones. Por primera vez en la historia, los que nunca se habian
preocupado por ellos se empefiaron en sacarles del pozo. Era im-
prescindible que sus condiciones de vida mejoraran, que su eco-
nomia fuera rentable, que pudieran desplazarse siempre y a don-
de quisieran. Que gozaran de los mismos derechos que el resto de
la sociedad. Y de las mismas comodidades.

Claro que todo esto llegaba un poco tarde. Los suburbios de
la ciudad ya estaban llenos.

Los benefactores y beneficiados de aquel progreso se felici-
tan. Nadie volvera a sufrir tanto como los pobres campesinos.

3 Werner Rosener, Los campesinos en la historia europea, Critica, 1995.

26



Algunos nostalgicos se lamentan. La terapia les ha traido una
vida mas amortiguada pero ha acabado con el mundo al que per-
tenecian.

La injusticia y el abuso han segado la vida de millones de cam-
pesinos. También la han hecho tan miserable como la imagina-
mos. Una existencia pisoteada, una memoria salpicada por epi-
sodios de verdadero genocidio. Un modo de vivir a disposicién de
quienes les explotaban. Un modo de vivir, a pesar de ellos.

No ha sido la violencia de esta sangria la que ha clausurado
su ciclo histérico. El suyo no ha sido un final épico. Los campesi-
nos de nuestro medio rural se han ido en silencio.

Victimas de un etnocidio con rostro amable. Han salvado sus
cuerpos pero su espiritu no ha resistido el embate del tiempo que
nos toca vivir.+

4 Fue Pierre Clastres quien dijo que el genocidio mata los cuerpos de un pueblo
y el etnocidio los mata en su espiritu. La sociedad contra el Estado, Virus, 2010.
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JQUIENES ERAN LOS CAMPESINOS? (Qué les caracterizaba?

Los que vivian en el campo y se dedicaban a trabajar la tierra.
La amplia base de la antigua pirdmide social.

Preguntas faciles de responder de manera intuitiva.

Las dificultades afloran cuando se intenta definirlos con un
poco mas de precision. Y para ello se han llenado tomos enteros.
¢El campesinado era una clase social? ;Un modo de produccién?
¢Una identidad cultural?

Depende del sesgo de quien propone la definiciéon. De las
hipétesis que haya escogido para encajar la realidad en su modelo
teorico.

Incluso antes de entrar en materia aparecen los primeros
contratiempos. Se trata del nombre de la cosa.

Los que denominamos campesinos nunca se hubieran identi-
ficado con este nombre. Ellos se consideraban labradores, labriegos
o llauradors. Pagesos, peasants o paysans. O también rusticos. Pala-
bras que derivan de las voces latinas pagensis, laborator y rusticus.
El que vive en el pagus o en el rus —el campo—, o el que trabaja.s

Aunque tal vez no deberia sorprender que los socidlogos, an-
tropdlogos e historiadores interesados en estas cuestiones hayan
escogido la palabra campesino. Necesitaban una solucién léxica
que abarcara todas las formas que han existido de vivir y trabajar
en el campo. Que reuniera bajo un mismo paraguas a los que

5 Josep Fontana, «Los campesinos en la historia: reflexiones sobre un concepto
y unos prejuicios», Historia social n.° 28, 1997.
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criaban animales y a los que cultivaban plantas. A olivareros y
pastores trashumantes, a hortelanos y vendedoras de trementina.

Un neologismo libre de connotaciones demasiado arraigadas
podia ser apropiado.

Pero cuando se le pide tanto a un concepto, éste se vuelve
ineficaz. Entonces se hace necesario introducir matices y aclara-
ciones que concedan cierta utilidad a la herramienta. Y de ahi es
dificil que no surjan discusiones tan largas como las definiciones
que las motivan.

¢Nos sirve de algo una palabra que pretende incluir a todas las
personas que durante siglos se han dedicado a trabajar la tierra?
¢Tiene sentido incluir en una misma categoria a los ganaderos ma-
llorquines que construian edificios megaliticos y a los personajes
de los cuentos de John Berger? Se hace imprescindible dotar de
historicidad al concepto de campesinado. Atender a su heteroge-
neidad interna y a su relacién con los otros estratos sociales.

El cuadro resultante es de una complejidad sobrecogedora.

29



THEODOR SHANIN PRESENTO AL campesinado como una clase in-
céomoda. Por la dificultad que entrafia su definicién y las polémi-
cas que desata. También por las molestias que histéricamente ha
generado.

A quienes incomodaba, por supuesto, era a los que vivian a
expensas de su trabajo. De su hambre y de su sufrimiento. Antes
de engendrar al proletariado industrial, acaparaba todo el peso de
la opresion y la desigualdad social. Luego se lo repartirian. Era el
hermano del buey, la gente baja.

Su vida carecia de valor. Su muerte, de interés. Eran sacrifi-
cados en masa por el bien de la nacién. Desde la crisis de la patata
irlandesa hasta el Holodomor ucraniano del estalinismo.

Cuantas veces se levantaron, fueron aniquilados. Desde Tho-
mas Miintzer al Capitdn Swing.

Carne de caidn para los ejércitos. Carne de hoguera para los
inquisidores.

La tradiciéon del campesinado es la tradiciéon de los oprimi-
dos. La que nos ensefia que el estado de excepciéon en que vivimos
es la regla.®

Somos los descendientes del campesinado. En sentido figu-
rado y literal.

Los hijos y los nietos de los Gltimos campesinos. Los nueve hi-
jos de Marie Smith Jones que no aprendieron la lengua de su madre.

También nosotros tendremos ocasion de lamentarnos por ello.

6 Walter Benjamin, Tesis de filosofia de la historia, Etcétera, 2001.
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Provenimos de un mundo que no hemos conocido y seran
otros quienes nos cuenten como era. Los campesinos no pueden
hacerlo. Han desaparecido y nunca escribieron su historia.

Para entender un poco nuestro presente deberemos rastrear
y purgar lo que de ellos se ha escrito. Las imagenes distorsionadas
que nos brindan sus difamadores y sus falsos aduladores.
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Los otros y los campesinos






LATHE BIOSAS —PASA DESAPERCIBIDO mmientras vivas— es el con-
sejo que Epicuro daba a sus discipulos mientras paseaban por su
jardin.

Seguramente nunca hubiera imaginado que los que aplica-
rian con mas esmero su consigna serian los campesinos. Gentes
que jamas pasearon, que nunca pisaron un jardin. Pero de poco
les vali6 el intento. Siempre habia alguien que reparaba en ellos.
Alguien dispuesto a negarles la posibilidad de saborear la atara-
xia epictrea, aquella serenidad capaz de hacernos sobrellevar las
amarguras propias de la vida.

Lo que si consiguieron fue pasar de puntillas por la historia.
Figurantes de una crénica escrita con mayusculas, el rastro de su
presencia es practicamente imperceptible. No sabemos nada de
los millones de personas que han vivido y trabajado la tierra que
habitamos. Las referencias escritas de sus vidas se limitan al regis-
tro de su nacimiento, matrimonio y defuncién. En el mejor de los
casos. La mayoria de ellos siempre quedaron al margen de cual-
quier estadistica.

De vez en cuando, los campesinos salian a escena. Por un
momento interrumpian el mondlogo y, acto seguido, volvian a
esfumarse tras el telén. Sus apariciones eran tan fugaces como
intensas. El ptblico quedaba confundido, el director y los actores
protagonistas, visiblemente irritados. El campesinado es un sujeto
histérico inquietante. Cuando ocupa el lugar que se le presupone,
suscita un absoluto desinterés. Cuando se posiciona por si mis-
mo, una pasién desbordada. No hay término medio. Como tam-
poco existe la mirada templada en torno a su condicién.
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Desandar sus pasos es seguir un mapa encriptado. Todo lo
que en él podemos leer estd impregnado de tinta simpatica; pero
no tenemos mas remedio que seguirlo.” Nos conduce por una
senda erratica que no resolvera el interrogante de quiénes fueron
los campesinos, pero si es capaz de alumbrar nuevas preguntas,
el camino no habra sido en balde.

7 «El acontecer que rodea al historiador y en el cual toma parte estard en la base
de su exposicion como un texto escrito con tinta simpatica. La historia que le
presenta al lector constituye, por asi decir, las citas en este texto, y s6lo son
estas citas las que estan alli de un modo legible para cada cual. Escribir historia
significa, pues, citar historia. Pero en el concepto de citar estd [contenido] que
el objeto respectivo sea arrancado a su contexto». Walter Benjamin, Tesis de
filosofta de la historia, op. cit.
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RAZONES

ALEKSANDR VASILIEVICH ERA UN joven brillante. A los veinticuatro
afos publicé su primer libro de poesia, El Libro de Lyalina. Las pa-
redes de su casa estaban repletas de los grabados que coleccionaba,
pero su pasion era otra. Lo que ocupaba su tiempo era el estudio de
las formas de cooperacién agricola. Con veinte afios habia presen-
tado su primer trabajo sobre cooperativas en Italia y tres afios mas
tarde se le podia ver en el Congreso de Agricultura de Mosct. No
pertenecia al partido bolchevique, pero no ocultaba su inclinacién
por el socialismo. Durante el estallido revolucionario de 1917, con
veintinueve afios, escribi6 un folleto en el que exigia la devolucién
de las tierras acaparadas por los terratenientes al campesinado.
Como era de esperar, la solucién que proponia para la situaciéon de
los campesinos rusos era el cooperativismo agrario.

Era economista, pero sabia que la miseria en la que vivian
las gentes del campo no obedecia a razones de caricter técnico.
No se podia atribuir su pobreza al clima riguroso de la estepa ni a
los arcaicos medios de produccién. No, al menos, exclusivamente.
Se trataba de un problema de orden social y, por eso, no dudé en
colaborar activamente con el naciente gobierno del pueblo.

Era buen conocedor de los debates que la cuestiéon agraria
habia suscitado en el periodo prerrevolucionario. En 1911 se habia
adherido a la Escuela de Organizacién y Produccién, una corrien-
te que mantenia una distancia critica frente a la doctrina agraria
del marxismo ortodoxo abanderado por Kautsky y Lenin.
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DESDE EL CONGRESO INAUGURAL de la Asociacién Internacional de
Trabajadores (Ginebra, 1866) se habia extendido la conviccién de
que el campesinado era un vestigio del Antiguo Régimen que debia
ser erradicado. Por el bien de la revolucion y de los obreros, pero
también por el de los propios campesinos y trabajadores rurales.

En el segundo congreso (Lausana, 1867), Marx impuso la te-
sis de la colectivizacién de la tierra en manos de un Estado socia-
lista, frente a la utopia campesina de pequefios propietarios fami-
liares que defendia Proudhon.?

Las aportaciones teéricas de Bakunin y Kropotkin tampoco
habian cuajado en la élite intelectual del movimiento revolucio-
nario. El primero estaba convencido de que una revoluciéon im-
pulsada por las clases populares campesinas en alianza con otros
sectores podia evitar en Rusia la dominacién industrial que habia
acompafiado al desarrollo del capitalismo en los paises occidenta-
les. Para ello, se basaba en la naturaleza rebelde y socialista de la
cultura campesina rusa. La comuna rural y sus formas de organi-
zacion colectivista eran la fuente natural de la que manaba un sis-
tema de «valores humanos». La solidaridad que en el pasado habia
propiciado tantas rebeliones, en el futuro, seria capaz de espolear
un proceso de corte revolucionario.?

8  Werner Rosener, op. cit.

9  Eduardo Sevilla Guzman, Desde el pensamiento social agrario, Universidad de
Coérdoba, 2006.
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Kropotkin fue su discipulo mas aventajado. Compartia la vi-
sién del campesinado ruso de su compaifiero de lucha, pero llevo
el argumento mas alla. En el que probablemente sea su libro mas
conocido, nos presenta el apoyo mutuo como el motor de la histo-
ria humana. En su intento por refutar el darwinismo social, con-
cibe las relaciones de mutualidad como el factor determinante de
la evolucién biologica y, por lo tanto, social. La aldea campesina
constituye un estadio de este proceso y si ha desaparecido en Euro-
pa no es a causa de una muerte natural. La forma de organizacién
tradicional del campesinado no ha sucumbido por no haber sabido
adaptarse a las leyes econémicas modernas. La razén de su extin-
cién no es otra que el empefio del Estado burgués en destruir su
soberania asamblearia, su jurisdiccion y administracion indepen-
dientes y sus bienes comunales.™

10 Piotr A. Kropotkin, El apoyo mutuo, Pepitas, 2016.
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EN 18061 EL zAR Alejandro IT decreta la abolicion de la servidum-
bre. Un reguero de levantamientos campesinos habia convertido
el campo ruso en una insoportable olla a presién. Esperaba que el
gesto funcionara como valvula de escape, pero los &nimos estaban
demasiado agitados. La explotacién del campesinado seguia sien-
do la de siempre y, ademas, por el horizonte asomaban aires que
lo impregnaban todo con nuevas resonancias.

Aquel mismo afio, Nikoldi Gavrilovich Chernyshevski tuvo
que resignarse a compartir la sede de Sovreménnik, la revista de
critica literaria que dirigia.” Varios grupos de estudiantes y cam-
pesinos revolucionarios la habian escogido como punto de en-
cuentro para sus reuniones secretas.

Eran lectores de Sovreménnik, pero en el fondo de sus abri-
gos trafan ejemplares de otra publicacién que podia permitirse un
tono mas desenfadado, Kolokol (La campana). Se editaba en Lon-
dres para ser distribuida en Rusia de forma clandestina. La dirigia
Aleksandr Ivanovich Herzen y en sus paginas escribian ilustres
colaboradores. Uno de ellos acababa de llegar a Londres tras ocho
afos de presidio. Habia sido arrestado durante la insurreccién de
Dresde, en 1849, y deportado a Rusia dos afios mas tarde. Tras
seis afios recluido «en las mas oscuras mazmorras de la Rusia za-
rista», Alejandro II le conmuté la pena por un exilio perpetuo a
Siberia. En ese trance consigui6 escapar y viajar a Inglaterra. Tenia
cuarenta y tres aflos y mantenia intacto su fervor insurreccional.

11 Las citas no referenciadas sobre el movimiento narédnik pertenecen a Eduar-
do Sevilla Guzman, op. cit.
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Herzen se vio arrollado por las convicciones de aquel ruso exiliado,
precisamente en un momento en que las suyas habian empeza-
do a transitar desde posiciones libertarias y socialistas a otras de
tono mas reformista. Por un tiempo mantuvo, como tantos otros
hicieran, a aquel apatrida revolucionario. Al mas célebre de sus
articulistas, Bakunin.

Herzen y Chernyshevski son considerados los precursores
intelectuales del movimiento populista ruso (narddnik). Ambos
crefan que fortaleciendo la comuna campesina y sus formas de
accién solidarias se podia evitar el advenimiento de la industriali-
zacion capitalista. Los narédniki, contradiciendo el dogma marxis-
ta, crefan que era posible instaurar el socialismo sin pasar por el
infierno del capitalismo. Se referian a Rusia. Un territorio todavia
sin modernizar y que, precisamente por ello, podia marcar un nue-
vo rumbo en el devenir revolucionario.

Los discretos lectores que merodeaban por la sede de Sovre-
ménnik habian creado sin ser muy conscientes de ello la primera
organizacioén revolucionaria narodnista, Zemia i Volia (Tierra y Li-
bertad).

Chernyshevski fue detenido al afio siguiente. A finales de aque-
lla misma década, también muchos de los que compartieron oficina
con él.

Purgado de sus elementos mas extremistas, el movimiento
conoce su fase mas candida. Una romantica explosion de fe en los
instintos socialistas del campesinado ruso. Numerosos grupos de
estudiantes dejan la ciudad y se instalan en el medio rural. Que-
rian trabajar codo con codo con los campesinos. Admiraban la ins-
titucién comunal campesina y no dudaban del potencial revolucio-
nario de sus habitantes. Jévenes de ciudad que habian estudiado
con esmero las costumbres y la cultura campesinas. Sus canciones
y sus leyendas. Su dialecto y su historia. No pretendian instruir al
pueblo, tan sélo realizar un intercambio simétrico con él. De conoci-
mientos y de ilusiones. Fue la conocida ida hacia el pueblo.
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A pesar de ser un movimiento informal y desestructurado,
cobré una dimensiéon considerable. Entre 1873 y 1874 miles de
hombres y mujeres se adhirieron a los grupos narddniki en mas de
treinta provincias.

El espejismo dur6 bien poco. Justo al alzar el vuelo, la ida ha-
cia el pueblo se estrell6 contra un muro de cruda realidad. El cam-
pesinado no era una masa homogénea que les esperaba con los
brazos abiertos. Encontraron aliados, ciertamente. Pero no todos
eran tan receptivos como habian imaginado y muchos de ellos no
disimulaban su hostilidad. No les entendian y no les gustaban. In-
cluso algunos les tenian miedo. Eran jévenes extrafios, y sus ideas,
muy peligrosas. En 1874 se desata un nuevo arresto masivo de
narédniki. Y no fueron pocos los casos en que las denuncias prove-
nian de los propios campesinos.

De las cenizas de aquel suefio de verano surgiria la tltima
etapa del movimiento. Mucho més estructurado y precavido. Se-
guian orbitando entre el campo y la ciudad pero ahora sabian que
el campesinado no era revolucionario por naturaleza. La organiza-
cién comunitaria de la vida campesina generaba un sistema de va-
lores préximo a la solidaridad del socialismo. Pero eso no bastaba.
Se requeria una dinamica de lucha en defensa de las necesidades
inmediatas del pueblo para que, de ese modo, surgiera una élite
politica propiamente campesina. Una gimnasia revolucionaria
que engendraria al interlocutor que necesitaban los narddniki en
el medio rural.

En 1876 dos golpes de efecto mostraban la madurez del mo-
vimiento. En primavera convocaron una manifestacién en San
Petersburgo. Un estudiante que llevaba tres afos en prision pre-
ventiva habia muerto. El apoyo de la ciudadania fue masivo, la
represion por parte de las autoridades zaristas, minima.

Ese mismo verano organizaron con éxito la evasion de Kropot-
kin. Se encontraba prisionero en un hospital cercano a la capital y
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tras su huida a Finlandia sigui6 colaborando con el movimiento al
que se habia integrado unos afios antes.

Habian aprendido que la teoria de fundirse con el pueblo era
véalida. Que los ideales campesinos eran susceptibles de adaptarse
a los nuevos tiempos. Ya no podian demorar mas la confronta-
ci6én directa con el Estado y las circunstancias pedian un nuevo
tipo de organizacion. En 1879 disuelven Zemia i Volia y fundan
Narédnaya Volya, el Partido Social Revolucionario de la Volun-
tad del Pueblo. Una organizacién en la que no habia lugar para
la espontaneidad ni para alegres salidas al campo. Estrictamente
clandestina y con una tactica bien clara, el terrorismo.

El Estado tardé ocho afios en erradicarla definitivamente. Pero
la semilla revolucionaria habia enraizado en el suelo de la estepa.
Transcurridos veintiséis afios desde la abolicién de la servidumbre,
la presion en el campo seguia en aumento. El gesto del zar habia
sido gratuito. Para el campesinado ruso y para él mismo. El 13 de
marzo de 1881, en su paseo dominical por las calles de San Peters-
burgo, se habia topado con aquella terrible voluntad del pueblo.
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DURANTE 10S PRIMEROS ANOS de la Revolucién todo estaba por ha-
cer. Nacia un mundo en el que los viejos debates habian perdido
su sentido. Los economistas soviéticos ya no se preocupaban por
las consecuencias que el avance del capitalismo podia generar en
la agricultura. No tenian ningln interés en averiguar si el campe-
sinado ruso era esencialmente revolucionario o no lo era. El ca-
pitalismo habia sido desterrado; el campesinado y el proletariado
habian demostrado sus aptitudes como sujeto histérico.

De lo que se trataba ahora era de construir el socialismo. De
llevar a la practica el ideal que acababa de abrir una brecha en la
historia de la humanidad.

Por méritos propios, Aleksandr Vasilievich fue nombrado
director del Instituto de Investigacién Cientifica de la Economia
Agricola. El trabajo era ingente, las discusiones, acaloradas. El ob-
jetivo no era otro que el disefio de la politica agraria de la nueva
Unién Soviética.

El joven director no podia estar de acuerdo con la propues-
ta de Lenin de socializar la tierra y organizar la producciéon en
grandes explotaciones. Habia leido con atencién la obra de Marx y
se daba cuenta de que ciertos detalles estaban siendo olvidados o
despreciados por el padre de la Revolucién.

En 1871 Marx conoci6 a Piotr Lavrovich Lavrov. Durante afios
mantendrian una correspondencia fluida de la cual el aleman
extraeria nuevos interrogantes. Cabe suponer que en sus cartas
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hablaron sobre el campesinado ruso: Lavrov era uno de los inte-
lectuales mas influyentes de Zemia i Volia.™

Una hipétesis no comprobada aunque plausible.

En sus ultimos escritos, Marx reconoci6 la posibilidad de un
desarrollo multilineal de la historia. La evolucién de la economia
inglesa que tanto habia estudiado no tenia por qué darse en un
contexto como el de Rusia. El dogma de la inevitable desaparicion
del campesinado no podia aplicarse de forma universal.

A este argumento se aferraba Aleksandr Vasilievich. Rusia,
como el resto de Asia y Africa, no encajaba en una teorfa econé-
mica creada ad hoc para el contexto de Europa occidental. La ley
que vinculaba de forma necesaria la expansion del capitalismo a la
erradicacién de los modos de produccion anteriores no se ajusta-
ba a la realidad empirica. Aleksandr Vasilievich lo habia visto con
sus propios ojos. En Rusia convivian unidades de trabajo familiar
campesino junto a explotaciones integradas en la logica capitalista.
El campesinado entendido como modelo econémico no habia de-
saparecido. Y no era de recibo pretender que por el bien de la Revo-
lucién tuviera que hacerlo. Con una mezcla de tristeza y ambicion,
a mediados de los afios veinte, escribia: «el modo campesino de
produccién tiene sus propias leyes econémicas; es una tarea toda-
via no realizada por la teoria marxista descubrirlas y formularlas».

A partir de ese momento dedicé su trabajo a cubrir esta caren-
cia. Su vida y su nombre quedarian vinculados de forma perma-
nente al estudio del campesinado: Aleksandr Vasilievich Chayanov.

12 Eduardo Sevilla Guzman, op. cit.
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CHAYANOV ESTABA CONVENCIDO DE que la nueva agricultura socia-
lista tenia que sustentarse en la agricultura campesina. Una po-
litica de desarrollo que atendiera a las condiciones sociales y am-
bientales de los distintos territorios del pais. Que no se limitara a
expender recetas basadas en el aumento de la escala productiva y
la homogeneizacién técnica de las explotaciones.

Su propuesta tedrica para el «progreso de la agricultura rusa»
se basaba en una red de cooperativas locales que se coordinarian
de forma vertical sin perder su autonomia y sus peculiaridades.
Pequefias asociaciones de campesinos que se convertirian en na-
cleos de democracia de base.

Esboz6 también los principios de lo que llamé Agronomia so-
cial. Para Chayanov, «el conjunto de practicas y el conocimiento
campesino constituyen un valor profundo para la agronomia».”
La extension agraria llevada a cabo por los técnicos debia conver-
tirse en el fermento que elevara la produccién campesina. No en
su exterminadora. Era necesario superar la ruptura entre el pue-
blo y la intelligentsia a través de un didlogo entre el saber campe-
sino y el cientifico. Basado en la pedagogia y no en la imposicién.

Queria convertir, en definitiva, la comuna aldeana en una
cooperativa moderna. En la que sus miembros se adhieren de for-
ma voluntaria, manteniendo su individualidad econémica, a una
organizacién democratica dirigida por ellos mismos.

13 Eduardo Sevilla Guzman, op. cit.
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Casi un siglo después, su modelo cooperativista nos sorpren-
de por su relativa vigencia. Sin embargo, si Chayanov ha pasado a
la historia es, sobre todo, por su andlisis del modo de produccién
campesino.

El pensamiento econémico esta atravesado por un rastro de
hostilidad hacia el campesinado. Quesnay, a mediados del siglo
xvii1, hacfa un alegato en favor de la agricultura. Esta era la tinica
actividad humana capaz de generar una verdadera riqueza. Pero
aborrecia la pequefia empresa campesina. Era necesario reformar-
la integramente y aumentar su tamafio para sentar las bases de
una agricultura mas eficiente.” El mismo Karl Marx habia escrito
que la empresa campesina familiar era «la més corruptora de las
costumbres y de maximo irracionalismo».” Un argumento com-
partido por muchos economistas liberales del siglo xx.

Para ellos la produccién campesina presentaba caracteristi-
cas incomprensibles. En cuanto trabajador explotado, el campesi-
no debia ser encasillado en el bando del proletariado. En cuanto
propietario del capital y de los medios de produccién, en el de la
clase empresaria. En determinadas ocasiones realizaba esfuerzos
titdnicos para conseguir una ganancia irrisoria. En otras, despre-
ciaba con displicencia una buena oportunidad de negocio. Su 16-
gica econdmica era absolutamente irracional.

A este comportamiento bipolar se le ha conocido con la pe-
yorativa expresion de «pasividad econdmica campesina». Pero tal
vez no eran los campesinos los que tenian un problema de dis-
funcién cognitiva.

Los economistas necesitan entender y explicar la naturale-
za de los procesos econémicos. Viven de ello. Como el resto de

14 Marc Marti, Ciudad y campo en la Espania de la Ilustracion, Milenio, 2001.

15 Werner Rosener, op. cit.
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cientificos sociales, han elaborado robustos cuerpos tedricos, pero
sufren un profundo complejo de inferioridad. Sus disciplinas
adolecen de la transparencia apolinea de sus hermanas mayores.
La fisica, la matematica. Transitan ademas por un terreno mucho
mas pantanoso. Para ellos los principios cuinticos de dualidad e
indeterminacion tienen consecuencias mas inmediatas. Nadie les
tiene que recordar que la mirada del cientifico engendra el objeto
estudiado. Y en su caso no se trata de saber si uno ha detectado
una particula o una onda. O de ser capaces de medir la velocidad y
la posicion de un electrén al mismo tiempo. Lo que estd en juego
es la posicién que ocupa uno mismo. La velocidad a la que ascien-
de o desciende en la jerarquia académica.

Construyen artefactos teéricos con los que anticiparse a los
hechos. Sus bolas de cristal deben estar bien calibradas para no
defraudar al cliente. Introducen mejoras en el disefo y utilizan las
ultimas tecnologias. Disponen de presupuesto y personal, pero
sus inventos siguen fracasando. Fabrican catalejos con los que
acercarse a la realidad, pero de sus talleres lo Ginico que sale son
confusos caleidoscopios.

Sigue siendo un enigma por qué se empefian en concebir su
trabajo como una actividad cientifica. O tal vez no. La ciencia es el
nuevo dogma de fe.

Les bastaria con levantar la vista de la mesa en la que disec-
cionan la realidad. Dejarse sorprender por simples obviedades.
Como las que inician el recorrido de la teoria chayanoviana.

El objetivo econémico del campesinado es la reproduccion
del grupo doméstico. Su trabajo no persigue el lucro sino la su-
pervivencia. El mantenimiento y la mejora del estatus adquirido.

En las economias campesinas, el capital invertido o las horas
realizadas no tienen una relacion directa con el beneficio obteni-
do. La retribucién de la fuerza de trabajo no tiene un salario o una
asignacion fija. Cuando estin en casa, las familias campesinas
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cobran siempre en especie. Su remuneracién no depende de lo
mucho o poco que hayan trabajado sino de lo llenos que estén el
granero y la despensa.

Lo que confundia a los economistas no era otra cosa que la
imposibilidad de separar la esfera productiva de la reproductiva.
Vinculo que explica por qué una familia, cuando intuye que la
escasez acecha, puede creer oportuno dejarse la piel a cambio de
una cosecha insignificante. O por el contrario, cuando entiende
que sus necesidades estan cubiertas, rechazar ese mismo trabajo.
La toma de decisiones depende de un equilibrio facil de entender
para quien ha trabajado la tierra. A un lado de la balanza se sitta
la «medida de la satisfaccién de las necesidades de consumo». Al
otro, «la fatiga y la dureza del tipo de trabajo».*®

16 Chayanov, La organizacién de la unidad econémica campesing, 1925.
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EN 1968 1A REVISTA Science publicaba el articulo que haria famoso
a Garrett Hardin, «Tragedy of the commons». El texto se inicia-
ba con un dilema: si alguien que comparte con otros un recurso
limitado acttia en su propio interés, perjudica al conjunto de indi-
viduos, incluido él mismo.

Para ilustrarlo, Hardin tomaba un ejemplo propuesto por Wi-
lliam Forster Lloyd en 1833. Imaginemos un pastizal compartido
por un nimero cualquiera de pastores. Cada uno de ellos lleva sus
animales al pasto comiin, pero se dan cuenta de que no se comen
toda la hierba. El pasto podria alimentar todavia a mas cabezas de
ganado. Por lo tanto, cada pastor aumenta el tamafio de su rebafio.
La consecuencia es evidente: los animales pasan hambre porque
ahora no hay suficiente hierba y el pasto queda sobrexplotado y
degradado.

Aunque hubieran sido conscientes del riesgo, cada uno de
ellos habria actuado de manera racional: el beneficio que obtenian
por cada nuevo animal introducido en el pastizal era mayor que el
perjuicio. La ganancia era individual, la pérdida, compartida entre
todos, y a cada uno le correspondia tan sélo una parte proporcio-
nal del dafio.

«La tragedia de los comunes» es, probablemente, uno de los
textos mas discutidos en el pensamiento ecologista. Centrado en
atacar un modo de tenencia determinado, el comunal, pasaba por
alto que la gestidén estatal y privada tampoco han garantizado la
conservacion de los recursos naturales. Hardin era bi6logo. La his-
toria no era su fuerte, pues habia confundido gestion comiin con
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libre acceso. Las tierras comunales nunca han estado abiertas a
todo el que quiera utilizarlas. Complejas instituciones basadas en
normas consuetudinarias regulan su aprovechamiento, la toma de
decisiones y la resolucion de conflictos.

Se han documentado cientos de casos en los que los comu-
nales han garantizado la conservacién de los recursos que gestio-
nan. Incluso, en 2009, Elinor Ostrom recibi6 el premio Nobel de
Economia precisamente por su trabajo sobre casos ecolégicamen-
te exitosos de gestion comunal.

Afios més tarde, Hardin reconoceria su error. Debia haber
titulado su articulo «La tragedia de los comunes desregulados».
Con este matiz, explicitaba la perspectiva desde la que encaraba
la cuestion.

Lo que preocupaba al bidlogo norteamericano era sobre todo
la demografia. Como Forster Lloyd, era un malthusiano convenci-
do. El problema mas grave que enfrenta nuestro planeta es el de la
sobrepoblacién y sin una estricta regulacién nos aguarda el mismo
destino que a los pastores del ejemplo. «Los individuos encerrados
en la légica de los recursos comunes son libres tinicamente para
traer la ruina universal». Hardin lo tenia claro. «La injusticia es
preferible a la ruina total». En 1974 defendia una «ética del bote
salvavidas» como medida cautelar frente a la degradacion ecol6-
gica. Los privilegiados vivimos en un pequefio bote, los subdesa-
rrollados nadan a nuestro alrededor intentando subirse a él. Pero
no hay sitio para todos. Como decia Gandhi, se necesitarian varios
planetas Tierra para que la poblacién de la India pudiera vivir como
sus colonizadores. Por lo tanto, puede ser justificable dejarles en
el agua. No lo expresaba tan crudamente pero asi lo interpret6 la
mayoria. Su propuesta explicita era el control activo de la natalidad
en los paises pobres. Frenar su expansién demografica incontrola-
da era una necesidad imperiosa de la época. También Marx habia
basado su ética en la necesidad histérica. Hegel, anteriormente,
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habia sentenciado que la libertad es el reconocimiento de la ne-
cesidad. Spengler, por su parte, seria bastante mas explicito: «ya
no tenemos libertad para hacer esto o aquello, sino lo necesario o
nada. Sentir esta situaciéon como “buena” es, en ultima instancia,
lo que caracteriza al realista».”

En 1966, Kostas Papaioannou nos advertia de que uno de
los factores que se halla en el origen del totalitarismo es la con-
cepcién de una presunta necesidad como tinico fundamento del
bien y de lo justo. Hoy en dia son los ecologistas «realistas» los
que anticipan el rumbo de la futura dominacién. James Lovelock
se lamentaba en 2010 de la irrefrenable inercia de los seres huma-
nos. «Necesitamos un mundo mas autoritario». Ante problemas
como el cambio climético, su propuesta no era otra que «poner la
democracia en suspenso por un tiempo».*®

La aceptacion generalizada de la crisis ecologica mundial es
cualquier cosa menos una toma de conciencia. Los nuevos impera-
tivos que plantea se convertirin en argumentos inapelables. ;Quién
se opondria al establecimiento de una organizaciéon social nueva
que permitiera salvar a la humanidad, el planeta y la biosfera»

17 Ander Berrojalbiz, La ética marxista y el espiritu del capitalismo totalitario, E1
Salmén, 2011.

18 Ibid.

19 Jaime Semprun y René Riesel, Catastrofismo, administracién del desastre y
sumision sostenible, Pepitas, 2011.
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LA TRAGEDIA DE GARRETT Hardin estaba protagonizada por un
imaginario grupo de pastores. Para ilustrar el problema bien po-
dia haber escogido los grandes buques pesqueros. Pero en rea-
lidad él no hizo mas que tomar un relato prestado. Escrito en la
Inglaterra de principios del siglo x1x. En ese contexto, el ejemplo
si estaba bien hallado. Forster Lloyd lo publicé en 1833. Tres afios
después de que la revuelta del Capitan Swing recorriera el campo
inglés. Una protesta que algo tenia que ver con la desposesion de
los comunales. Los pastores de Hardin son alegéricos pero los de
Forster Lloyd eran de carne y hueso.

La retérica que acompafi6é las reformas agrarias liberales
de cercamiento de comunales estaba impregnada por el despre-
cio al pequefio campesinado. Los que poseian muy poca tierra o
carecian de ella encontraban en los comunales un pequefio pero
inestimable colchén para su subsistencia. Eran los principales
causantes de su deterioro.

Esta es la conclusion a la que hubiera llegado Hardin de ha-
ber sido historiador. Tanto su ética del bote salvavidas como su
tragedia comunal escamotean un mismo detalle: el veinte por
ciento de la poblacién mundial consume el ochenta por ciento de
los recursos del planeta.

Existe un vinculo directo entre la degradacion ecolégica que
histéricamente se ha producido en el medio rural y las élites de
poder. Los grandes rebafios sefioriales lastimaban mas los baldios
que el par de cabras del campesino. Las campafias bélicas de la
armada acababan con bosques enteros. No los atillos de lefia para
el fuego del hogar.
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¢No contribuian entonces los campesinos a la presién sobre
los ecosistemas locales? Sin duda. La cuestién a determinar es en
qué medida y cules eran las circunstancias que les empujaban
a ello. Un comportamiento ecolégicamente irracional motivado
casi siempre por una no menos irracional desigualdad social. La
tierra era ancha... pero ajena.>°

En 1992 E. A. Wrigley se preguntaba por qué la pobreza es
inevitable en las sociedades tradicionales.* Y ciertamente, mas
alla de los aspectos sociales, existian otras razones. Su metabolis-
mo econdmico se basaba en la fotosintesis y en la energia cinética
de los rios y el viento. Eran economias de base solar. Y en nuestro
medio rural siguieron siéndolo hasta su desaparicion.

La importaciéon masiva de insumos agricolas llegé con los al-
bores del siglo xx. Pasada la Guerra Civil, el noventa por ciento de
la energia que movilizaba la agricultura espafiola correspondia al
trabajo manual y a la traccién animal.>> La Ginica reserva energética
con la que contaba la economia campesina eran los bosques. La
lefia y el carbon vegetal. Reservas progresivamente diezmadas
desde el ocaso de la Edad Media.

Para trabajar la tierra, los campesinos contaban tan sélo con
su esfuerzo y con sus animales de tiro. Pocas herramientas y uten-
silios que ellos mismos confeccionaban o adquirian en la region.
Si podian.

Toni Sitges es de Son Macia, cerca de Manacor, Mallorca.
En torno a 1863, sus abuelos dedicaban buena parte del verano

20 Ciro Alegria, El mundo es ancho y ajeno, Lumen, 1978.

21 E. A. Wrigley, Why Poverty is Inevitable in Traditional Societies, 1992. En Gon-
zélez de Molina y Martinez Alier (eds.), Naturaleza transformada, Icaria, 2001.

22 José Manuel Naredo, La evolucién de la agricultura en Espafia, Universidad de
Granada, 2004.
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a trillar. La cosecha era exigua pero el proceso se alargaba. Para
acarrear las gavillas del campo a la era no contaban mas que con
una mula. Tres gavillas en cada viaje. Doce al dia. No tenian carro.
Tampoco trillo. Eran las pezufias de la misma mula las que sepa-
raban el grano de la paja.®

23 Damia Duran, Paraules d’'un camperol, Obra social y cultural «Sa nostra», 1998.
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E1L sor INCLEMENTE DE julio ya no encuentra trillos deslizindose
sobre las eras de Manacor. Estan colgados en la pared de algiin
museo. Junto a las muelas del molino. Los abuelos de Toni Sitges
murieron hace tiempo. Probablemente él también.

Los campesinos se han ido de Europa, pero podemos encon-
trarlos en otras tierras. Son la mayoria de los que nadan alrededor
del bote salvavidas de Hardin. Los que alimentan al resto de nada-
dores.

Trabajan la tierra que no ha sido usurpada por la agroindus-
tria. La que ha sido rechazada por inapropiada. La que estd en su
punto de mira pero todavia no ha sido colonizada.

Sus sistemas agrarios siguen vivos y han llamado la atencién
de algunos discipulos lejanos de Chayanov.

Se acercan a los campesinos para estudiarlos. Investigan la
situacion de la agricultura en el mundo y les preocupa. La agricul-
tura industrial se encuentra en un callejon sin salida. Ineficiente,
toxica y dependiente de recursos cada vez mas escasos. Su trayec-
toria es una continua huida hacia delante. Por eso buscan nuevos
caminos para la produccion agraria y estan convencidos de que
los campesinos les pueden dar algunas pistas. Han ido a su en-
cuentro también para aprender de ellos. Los pueblos campesinos
han conseguido adaptar sus sistemas agricolas a las condiciones
ambientales de las distintas zonas del mundo. Un largo proceso
de coevolucion entre ecosistemas agrarios y culturas campesinas.
Sus modos de produccién no requieren transformar por completo
el entorno. Tampoco dilapidar ingentes flujos de energia ni intro-
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ducir sustancias nocivas en la cadena alimentaria o en el medio
ambiente. En contraste con la produccién industrial de alimentos,
la agricultura campesina es la aplicacion practica de una profunda
racionalidad ecolégica. Los sistemas agricolas campesinos man-
tienen intimas relaciones con los ecosistemas locales. Los insu-
mos son bajos y practicamente todos se generan en el entorno mas
proximo. Se comercializan ciertos excedentes en los mercados lo-
cales pero las suyas no son empresas comerciales. La reproduccién
del grupo doméstico es su principal objetivo.

En tales circunstancias, la conservacion de las bases ecologi-
cas del sistema agrario es imprescindible. De ella dependen las
futuras cosechas. Por eso, la produccién campesina desarrolla un
manejo sostenible de los agroecosistemas. Una apropiacion de la
naturaleza capaz de mantenerse en el tiempo.

La prueba es que llevan siglos haciéndolo. ¢Pero cuiles son
los mecanismos que permiten a los campesinos llevar a cabo una
produccién sostenible?

En primer lugar, un profundo conocimiento de su entorno.
Astronomia, meteorologia, geologia, ecologia, botanica, agrono-
mia, fisiologia, geografia, medicina... Son algunas de las discipli-
nas cientificas en las que podriamos encasillar el conocimiento
que aplican cuando trabajan la tierra.

Conocen todos los rincones de sus fincas y saben cudl es el
aprovechamiento mas apropiado para cada uno de ellos. Aplican
técnicas productivas que son a la vez practicas de conservaciéon de
los recursos. O tal vez se trata de técnicas de mantenimiento de los

24 Victor Manuel Toledo, «La racionalidad ecolégica de la producciéon campesi-
na». En Sevilla Guzman y Gonzilez de Molina (eds.), Ecologia, campesinado
e historia, La Piqueta, 1993.

25 Miguel Angel Altieri, Agroecologia, bases cientificas para una agricultura sus-
tentable, Nordan-Comunidad, 1999.
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agroecosistemas que a la vez mejoran la produccién de alimentos.
En cualquier caso, todas se resumen en una sola gran estrategia de
manejo: el incremento de la biodiversidad.

Los espacios agrarios no dejan de ser sistemas naturales inter-
venidos, artificializados. En un ecosistema silvestre, «natural», los
flujos de materia y energia, la sucesion de especies y las relaciones
entre los distintos elementos se autoregulan. Son, por definicién,
sistemas sostenibles. En el caso de los agroecosistemas, la mano
del campesino simplifica su estructura y favorece el predominio de
ciertas especies. Se trata de un equilibrio forzado que requiere la
aportacién de una energia externa al ecosistema: el trabajo agricola.
Si la estructura se simplifica hasta extremos inverosimiles, los
aportes a realizar se disparan. Maquinaria, combustible, abonos,
herbicidas, fitosanitarios, invernaderos, sistemas de riego, varieda-
des de alto rendimiento, antibiéticos...

Cuanto maés diverso es un agroecosistema, menos insumos
requiere.

Las familias campesinas son meticulosas administradoras de
sistemas productivos que pueden llegar a albergar cientos de ele-
mentos biolégicos distintos. Arboles, arbustos, plantas cultivadas y
silvestres, setas, rebafios, animales de tiro, mamiferos domésticos,
abejas, peces, aves de corral. No soélo aprovechan la diversidad
biolégica sino que la crean. La agricultura industrial modifica el
entorno para satisfacer las exigencias fisiolégicas de una semilla.
La agricultura campesina, por el contrario, procura que la semi-
lla se adapte al entorno. De este proceso surgen las variedades y
las razas locales. Un impresionante patrimonio genético que esta
siendo dilapidado a un ritmo pavoroso.

Acostumbrados al desierto bioldgico de los monocultivos, es-
tas imagenes nos trasladan a una realidad de ensuefio. Es facil de-
jarse llevar por el entusiasmo. Pero los campesinos no desarrolla-
ron su forma de produccién pensando en el bien de la humanidad.
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Contaban con fuerzas limitadas. Los recursos estaban ahi y tenian
que aprovecharse de la mejor manera posible. La apropiaciéon di-
versificada del territorio no era mas que otra de sus estrategias de
supervivencia. No podian permitirse el lujo de jugarselo todo a una
sola carta.*®

26 Josep Pla, Els pagesos, Destino, 1968.
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A FINALES DE LOs afios veinte, Aleksandr Vasilievich estaba pre-
ocupado. Motivos no le faltaban. Las tesis que defendia para el
desarrollo de la agricultura rusa no contaban con el apoyo del
Comité Central. Lenin habia muerto en 1924 y su sucesor estaba
dispuesto a emprender cuanto antes la reforma agraria. Y ésta no
se basaria en el cooperativismo de Chayanov.

La Unién Soviética necesitaba un modelo agricola funda-
mentado en la colectivizaciéon de la tierra y en una planificacion
centralizada. La arcaica produccién campesina no tenia nada que
hacer al lado de las modernas explotaciones. El grano escaseaba
y el aumento de la escala y la racionalizacion de la produccién
lograrian alimentar al pueblo ruso. A los trabajadores rurales e
industriales y, por supuesto, al creciente cuerpo de funcionarios.

En otofio de 1929, coincidiendo con la siembra de los cerea-
les, se inicia la gran colectivizacion. Por entonces, las tierras co-
lectivas en la Urss representaban aproximadamente un siete por
ciento. En 1936, segin datos oficiales, el noventa por ciento. Las
nuevas granjas gestionadas colectivamente por los campesinos o
directamente por el Estado (koljds y sovjds) encarnaban la politica
agraria soviética. En ellas, los trabajadores del campo se esforza-
ban para cumplir con los objetivos de los planes quinquenales.
Tenian una misiéon. Mostrar al mundo de qué es capaz el pueblo
cuando toma las riendas de su destino.

Chayanov se habia equivocado. Poco importa que reciente-
mente sus aportaciones tedricas se hayan convertido en una re-
ferencia ineludible para todo el que quiera estudiar la economia
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campesina. Su error no residia en haber defendido un tipo de
explotacion agraria que, ante la indiscutible superioridad del koljés y
del sovjos, se desacreditaba por si misma. Era mucho mas grave. Al
postular las bondades del modo de produccién campesino habia
mostrado su simpatia por los kulaks. Por aquella clase de pequefio-
burgueses rurales contrarrevolucionarios que intentaban minar la
recuperacion agraria que, con tanto esmero, estaba emprendiendo
el Comité Central y, al frente, Stalin en persona.

El mismo habia declarado en varias ocasiones que los campe-
sinos, especialmente los mas acomodados, llevaban afios demos-
trando su hostilidad hacia el proceso revolucionario. Se habian
aprovechado de las reformas que a principios de siglo habia em-
prendido el régimen zarista en un intento desesperado por enfriar
el ambiente en las zonas rurales del imperio. Mas tarde, tampoco
dejaron pasar la ocasiéon de apoderarse de mas tierras tras el esta-
llido de octubre. Y ahora acaparaban buena parte de la cosecha y
preferian dejarla pudrir antes que compartirla con el proletariado
urbano e industrial. Gozaban de una prosperidad y un confort que
nunca conocieron los artifices de la Revolucién. Especialmente
los kulaks de regiones con condiciones privilegiadas para el culti-
vo como Ucrania. Visiblemente contrariado, el gran estadista del
siglo xx escribia: «es incomprensible que las teorias anticientificas
de economistas “soviéticos” como Chayanov puedan circular libre-
mente en la prensa».

Los kulaks eran los enemigos del pueblo y Stalin no iba a per-
mitir que siguieran frenando el proceso revolucionario.
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EN EL MANIFIESTO COMUNISTA, Marx y Engels lo dejaron bien cla-
ro. Con tal de preservar su condicién de capa media, el campesina-
do siempre se ha alistado en el frente reaccionario. Constituye el
«baluarte de la vieja sociedad».

Es cierto que Marx habia matizado su postura al distinguir
entre los pequefos campesinos revolucionarios que querian «sa-
lir de su parcela y asociarse a la energia de la ciudad» y los campe-
sinos conservadores que siempre han buscado «afirmar su parce-
la» para «verse salvados y privilegiados en el viejo orden».?®

Estos ultimos fueron, precisamente, los que se aliaron con
Napoleén 111 y contribuyeron a sofocar las aspiraciones de los sec-
tores populares franceses en 1848. Un movimiento revolucionario
del que fueron testigos la mayoria de socialistas del siglo x1x y del
cual extrajeron una logica conclusion: «los campesinos son inca-
paces de emprender politicas progresistas de forma auténoma».>

Aunque no todos compartian esta lectura, la imagen del cam-
pesino como un agente de la reaccién arraigé profundamente en
el pensamiento politico de la época. En las filas del socialismo
internacionalista, pero también entre los sectores conservadores
de los nuevos Estados modernos.

27 Karl Marx, El Capital, Siglo XXI, 2008 (obra original de 1867).
28 Werner Rosener, op. cit.

29 Ibid.
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W. H. Riehl fue un folklorista aleman que no ahorré elogios
a la labor contrarrevolucionaria que desempefi6 el campesinado
europeo durante los sucesos de 1848: «Si no permitimos que el
proletariado campesino sea sofocado, no necesitamos temer al
proletariado industrial y literario [...]. La fuerza conservadora del
Estado radica en el estamento campesino...».>®

En 1799 los campesinos del sur de Italia formaron una gue-
rrilla para echar a los franceses y a los jacobinos napolitanos en
nombre de la Santa Fe y los Borbones. Diez afios mas tarde eran
los campesinos tiroleses quienes mantenian una dura resistencia
contra los aliados bavaros de Napoleén. También se habian alzado
en nombre de la Santa Iglesia.

La guerrilla patridtica espafiola que resistié y expulsé a los
franceses tenia una extraccién mayoritariamente campesina. Asi
como el bando carlista, que se alz6 repetidamente contra el go-
bierno liberal entonando el «Dios, patria y rey».>'

30 Werner Résener, op. cit.

31 Oscar Bascufidn, Campesinos rebeldes, Los libros de la Catarata, 2009.
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BAKUNIN HABfA EXPRESADO EN mds de una ocasién que los socia-
listas occidentales lo desconocian practicamente todo de Rusia.
Estaba convencido de la naturaleza revolucionaria del campesi-
nado ruso y justificaba su postura poniendo como ejemplo los
grandes levantamientos que éste habia protagonizado durante los
siglos xvI11 y xvII1.3?

Los narddniki y algin que otro anarquista recogieron las
aportaciones de Bakunin. Sin embargo, demasiadas evidencias
parecian indicar que, en caso de conflicto politico, la clase campe-
sina tendia a posicionarse del lado de sus histéricos explotadores.

Un comportamiento cuanto menos sorprendente que apenas
suscito interés entre los intelectuales de la agitacion politica de la
época.

Si el carlismo encontré en el Pais Vasco, Navarra y Catalufia
tres de sus reductos més tenaces, se debid, entre otros, a un mo-
tivo tan concreto y pragmatico como la defensa de los derechos y
los privilegios forales adquiridos en el pasado. Seguramente eran
este tipo de argumentos los que llevaban al campesinado a aliarse
con determinado monarca o con la Iglesia. No un furor religioso
o una mitomania enfermiza. Enfrente estaban las instituciones
del Estado moderno. Amenazaban con socavar las costumbres del
mundo tradicional en el que tan bien instalados se hallaban los
campesinos mas acomodados. Por su parte, los mas pobres del
medio rural tampoco percibian grandes mejoras. La expansion

32 Eduardo Sevilla Guzman, op. cit.



del liberalismo no les habia traido la tierra, la protecciéon o los
recursos que jamas habian tenido.3

No era tan dificil entender por qué los campesinos se levanta-
ban por un ideal de justicia tradicional o divina. Pero se trataba de
alianzas contra natura. Tan coyunturales como efimeras. La noble-
za y la jerarquia eclesiastica no tardarian en dejar a los campesinos
en la estacada y arrimarse con admirable naturalidad a la sombra
de los que ahora ostentaban el poder politico y econémico.3

Repetidamente a lo largo de la historia, el campesinado ha
engrosado las filas del bando perdedor. Si ello se debia a su extre-
ma inocencia, a un mal cilculo estratégico o a una situacion de-
sesperada es algo a determinar en cada caso. Pero ¢eran los cam-
pesinos conservadores por naturaleza? John Berger cree que si.

Aunque el suyo es un conservadurismo que «no tiene nada
que ver con el conservadurismo de la clase dirigente privilegiada
ni con el conservadurismo servil de cierta pequeia burguesia». No
es un intento de mantener la hegemonia ni una estrategia para ob-
tener «cierto poder delegado». Apenas defiende privilegio alguno
y no pretende conservar o conquistar ningin tipo de poder. Es un
conservadurismo «del significado».’ Una defensa del mundo que
comparten campesinos ricos y pobres. Una visién politica alejada
del motor de la historia marxista y que, por este motivo, nunca aca-
baron de entender los que observaban los hechos del pasado desde
esta perspectiva.

33 Oscar Bascufidn, op. cit.
34 Ibid.

35 John Berger, Puerca Tierra, Santillana, 2004.
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Los camPEsINOS DE 1A Unidén Soviética se resistian a la colecti-
vizacién de sus tierras. A desprenderse de sus propiedades y de
sus privilegios. Eso decia la versién oficial. Hablaba de campos y
almacenes incendiados, de cosechas que se echaban a perder inten-
cionadamente, de desobediencia a las 6rdenes gubernamentales.

Nunca sabremos qué pasé. Ni cudntos campesinos perdieron
la vida.

Deportaciones en masa a campos de trabajo, ejecuciones en
serie y desplazamientos forzados a las nuevas granjas colectivas.
El proceso fue muy rapido y, su momento algido, los primeros
afios de la década de los treinta.

No sélo se sublevaron los campesinos acomodados. La palabra
kulak dejo de identificar a esta franja superior del campesinado.
Ahora todos los campesinos eran kulaks. Los despreciables kulaks.

El mayor niimero de muertos, sin embargo, lo causé el Ho-
lodomor. Holod: hambre, hambre extrema, hambruna. Moryty: in-
ducir sufrimiento, morir. El Holodomor de Ucrania.

1932 trajo una mala cosecha pero el problema no fue la sequia.
Los alimentos estaban racionados y los Gltimos en comer serian
quienes los habian producido. Antes lo harian los burdcratas y las
clases medias de Moscti. También los soldados del Ejército Rojo
que custodiaban la recoleccion del trigo y su distribucion hacia los
centros de poder de la Unién.

El granero oriental de Europa vio morir entre siete y diez mi-
llones de personas entre 1932 y 1933. Asi lo reconoci6 la Asamblea
General de la oNU cuando se cumplia el sesenta aniversario de la
matanza.
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Aleksandr Vasilievich Chayanov no pudo seguir de cerca el
drama del campesinado ucraniano. Se encontraba un poco mas al
este. En un campo de Kazajistan. Cinco afios de condena a traba-
jos forzados. Se le habia acusado de ser el fundador del Partido de
los Campesinos Trabajadores. De ser uno de los instigadores de
las revueltas campesinas anticolectivistas.

Quien tampoco pudo ser testigo de la deskulakizacion fue
Viktor Pavlovich Shtrum. Nacido en Luidmila, era un renombra-
do fisico nuclear de la Academia de las Ciencias. El antisemitis-
mo soviético le hizo descubrir su origen judio, algo que hasta ese
momento para él era tan sélo una anécdota genealdgica. A Viktor
Pavlovich Shtrum los problemas le llegaron a causa de su nueva
teoria sobre la estructura atomica. Las connotaciones reacciona-
rias de su modelo teérico, como en el caso de Chayanov, habian
irritado a mas de un comisario politico. Pero Shtrum tendria mas
suerte. Cuando todo hacia presagiar lo peor, un buen dia recibe
una llamada. Era I6sif Stalin.

Ya se sabia que tenia esta costumbre. También la de visitar de
forma imprevista cualquier casa de la nacién. La gente podia tar-
dar meses en superar el shock. A Viktor Pavlovich, sin embargo, la
llamada de Stalin le salvd. Su caida al vacio se detuvo en el preciso
instante en que son6 el teléfono.

Shtrum y Chayanov no se conocian pero les tocé vivir un peri-
plo similar. Se encontraban en la ciispide intelectual del régimen
hasta que su Gltima teoria, a la que habian dedicado tantos afios,
les arrastr6 hasta el fondo del gulag. Aleksandr Vasilievich y Viktor
Pavlovich. Dos hombres de una potencia desbordante arruinados
por el lysenkismo.3® Dos personajes con trayectorias paralelas se-
parados por una barrera imposible de traspasar.

36 Trofim Lysenko, ingeniero agrénomo que entre 1938 y 1956 dirigié la Acade-
mia de Ciencias Agricolas de la Unién Soviética. Aprovechando su cargo y el
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Viktor Pavlovich Shtrum es el protagonista de Vida y destino.
La novela de Vasili Grossman. Un hombre de ficciéon basado en
Nikolai Vavilov o, tal vez, en el propio Chayanov.

Shtrum y el resto del coro de Grossman se han convertido con
el paso del tiempo en uno de los mayores azotes para el recuerdo
de aquella Unién Soviética. Una ficcion que golpea al estalinismo
como no lo ha podido hacer ninguna fuerza «real». Un libro que
su autor dio por perdido y que no se publicaria hasta dieciséis afios
después de su muerte. Es muy probable que Vasili Grossman co-
nociera la historia de Chayanov, pero nunca sabremos si llegd a
intuir que él mismo correria una suerte tan parecida a la del eco-
nomista amigo de los kulaks. Durante la Segunda Guerra Mundial
se habia convertido en uno de los periodistas mas prestigiosos de
la Unién Soviética. Enviado especial del periédico del Ejército Rojo
a la batalla de Stalingrado, fue él, junto a Ilya Ehrenburg, el pri-
mero en dar a conocer al mundo la existencia de los campos de
concentraciéon alemanes. También él, como Chayanov y Shtrum,
seria defenestrado por su creacién mas importante. Moriria en el
ostracismo en 1964 pidiendo la libertad para su libro.” La vida y
el destino de Grossman y Chayanov yacen unidos no sélo por una
misma desgracia. También les une un interrogante. ;:Cémo pudie-
ron no darse cuenta de que su obra tedrica o literaria suponia el
auto de inculpacién que causaria su ruina?

Tal vez Chayanov no podia anticiparse a lo que ocurriria a par-
tir de los afios treinta. En los primeros estadios de la Revolucion,

favor de Stalin, emprendi6 una campafia de persecucién que llevé a decenas
de cientificos al gulag. Entre ellos, a Nikolai Vavilov, defensor de la genética
darwiniana que se oponia a las tesis defendidas por Lysenko. Marc Badal,
Cuadernos de viaje; fragmentos y pasajes historicos sobre semillas, Fundaciéon
Cristina Enea, 2016.

37 Varios autores, Sobre Vida y destino, Galaxia Gutenberg, 2009.
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seguramente muy pocos podian imaginar el gulag. Tal vez Gross-
man habia creido que con la muerte de Stalin todo iba a ser muy
diferente. Es probable que asi lo pensara mucha gente.

La ficcion de Vasili Grossman le ha causado un dafo irre-
parable al estalinismo. La ficcién del estalinismo se lo causé a
Chayanov.

En 1930 Chayanov es arrestado junto a otros intelectuales.
Se les acusa de formar parte de un partido politico contrarrevolu-
cionario procampesino. Logran, cosa insolita, ganar el juicio. Lo
tenian relativamente facil, pues el llamado Partido de los Campe-
sinos Trabajadores era el partido politico ficticio que aparece en la
novela Viaje de mi hermano Aleksei al pais de la utopia campesina.
Publicada en 1920 y escrita por... Chayanov.

La ~kxvD*® le acusaba de haber fundado el partido politico
que, en efecto, habia creado diez afos antes mientras redactaba su
novela. Tan absurdo como acusar a Delibes de instigar a Azarias
para que ahorque al sefiorito Ivan.»

Tan absurdo como la historia del siglo xx.

En 1932 seria nuevamente juzgado. Esta vez en secreto vy,
ahora si, sentenciado. Cumplida su pena en Kazajistan, el 3 de
octubre de 1937 le volvieron a arrestar.

Le juzgaron el mismo dia y acto seguido le fusilaron.

38 Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos.

39 Miguel Delibes, Los santos inocentes, Planeta, 2001.
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BARRO

FriEDRICH ENGELS, MEDIADOS DEL siglo xIx:

«El aislamiento del campesino en un pueblo apartado, con
una poblacién poco numerosa, que sélo cambia con el paso de
las generaciones, el trabajo monoétono, resignado, que le ata mas
a la gleba que cualquier servidumbre, siempre idéntico de padres
a hijos, la estabilidad y monotonia de todas las situaciones vitales,
la limitacién en la que la familia se convierte para él en la relacion
social mas importante y decisiva, todo eso reduce el horizonte del
campesino a los limites més estrechos posibles en la sociedad mo-
derna. Los grandes movimientos de la historia pasan a su lado, lo
arrastran en ocasiones, pero sin que tenga una idea de la naturale-
za de la fuerza dinamica, de su origen, de su fin».+

Guy Debord, 1967:

«La dispersién en el espacio y una mentalidad limitada siem-
pre han impedido al campesinado emprender una acciéon inde-
pendiente y afirmarse como potencia histérica creadora».+

40 Werner Rosener, op. cit.

41 Guy Debord, La sociedad del espectdculo.
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LA cONSULTA DE DOS Unicos libros de divulgacion histérica,** bre-
ves e introductorios, arroja este resultado:

Revueltas, motines y levantamientos campesinos
en Europa (siglo xvi1 - siglo x1x)

1620-1640, levantamientos de los campesinos pobres (croquants)
en Francia.

1640, revuelta de los Segadors en Catalufia.

1641, revuelta campesina en Irlanda.

1648-1654, levantamiento de siervos en Ucrania.

1653, revuelta del campesinado suizo.

1661-1671, levantamiento de cosacos liderado por Stenka Razin.

16772, movimiento de los Kurucz en Hungria.

1675, levantamiento del Papel Sellado en Burdeos y Bretafia.

1680, revueltas campesinas en Rusia.

1680-1690, revuelta de los Camisards en Languedoc y otras revuel-
tas en Francia.

1689, revuelta campesina en Irlanda.

I'701-1714, levantamientos en Catalufia durante la Guerra de Su-
cesioén.

1724-1789, cien motines en Francia.

1735-1800, ciento setenta y cinco motines en Inglaterra.

42 Werner Rosener, Los campesinos en la historia europea, Critica, 1995 y Oscar
Bascufidn, Campesinos rebeldes, Los libros de la Catarata, 2009.
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1760, motines en protesta de la Ley General de Cercamientos en
Inglaterra.

1760-1770, setenta y tres levantamientos en Rusia.

1767, revueltas en Silesia, Austria.

7731774, levantamiento de veinte mil cosacos liderados por Pu-
gachev. Seguido de trescientos disturbios campesinos.

1775, quince mil campesinos marchan sobre Praga.

1775, oleada de motines en Francia.

1776, oleada de motines en Inglaterra.

1780-1790, movimiento de resistencia en Suecia y Noruega.

1784, revueltas contra la servidumbre en Transilvania.

1780, revueltas contra la servidumbre en Moravia.

1789, revueltas contra la servidumbre en Austria.

1789, revueltas durante la Revolucién francesa.

1792-1793, revueltas campesinas en Francia.

1802-1805, motines de subsistencia en el sur de Espaiia.

1815-1810, disturbios en zonas rurales y en mercados urbanos en
East Anglia, Inglaterra.

1820-1849, oleada de motines, revueltas y bandolerismo en Italia.

1826-1834, ciento cuarenta y ocho tumultos de siervos y campesi-
nos en Rusia.

1830, resistencia masiva contra la nueva Ley de Montes en Ariege,
Pirineo francés.

1830, revuelta campesina del Capitdn Swing en el sureste de In-
glaterra.

1830-1840, movimiento de los Ultimos Labradores en Inglaterra.

1830-1840, oleada de motines de subsistencia en Alemania.

1835, motines de subsistencia en el sur de Espana.

1835-1844, doscientos dieciséis tumultos de siervos y campesinos
en Rusia.

1840-1850, oleada de motines en Gales.

1844-1854, trescientos cuarenta y ocho tumultos de siervos y cam-
pesinos en Rusia.
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1845-1848, oleada de motines de subsistencia en Alemania.

1846, levantamiento de los siervos en Galitzia, Austria.

1854, motines de subsistencia en el sur de Espafia.

1855-1861, cuatrocientos setenta y cuatro tumultos de siervos y
campesinos en Rusia.

1860, insurreccion campesina en Sicilia.

1861, insurreccién campesina en Loja.

1861-1917, mas de dos mil motines campesinos en Rusia.

1868, motines de subsistencia en el sur de Espana.

1881-1882, movimiento de la Mano Negra en Cadiz.

1892, asalto campesino a Jerez de la Frontera.

1898, motines de subsistencia en el sur de Espafia.
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E1 PERIODO MAS DEscoNocIDo de la historia de Occidente es, pro-
bablemente, el que dista entre la caida de Roma y la consolidacién
del sistema feudal. No por casualidad parece que fue la época do-
rada de los campesinos. La Alta Edad Media sigue custodiando
gran parte de sus secretos. En La ciudad de Dios, san Agustin sen-
taba los dogmas de la Iglesia cristiana. De la mirada que desde
entonces ha dominado el pensamiento occidental.

En su obra mas conocida se maravillaba del gran desarrollo
técnico que observaba a su alrededor, pero su pensamiento era el
propio de una mente asentada en la época clasica. La expulsién
del paraiso era demasiado reciente para no tenerla en cuenta.

El desacato de Eva nos habia condenado eternamente a una
vida de trabajo y penuria. Trabajo mayoritariamente agrario, por
cierto. De la esfera mundana no podiamos esperar mas que su-
frimiento. El reino de Dios moraba en otro plano de la existencia.
Trascendente. Nada de lo que hiciéramos en nuestra vida podia
conducirnos a él salvo el camino de la fe. Los logros de la mente
humana no eran mis que una muestra de la gloria de nuestra
existencia, «el consuelo fragmentario que se nos permite en una
vida condenada a la miseria».#

San Agustin escribi6 su obra entre los afios 412 y 426. No es
hasta cuatro siglos después que encontramos un indicio de que
algo ha cambiado. Una pequeifia ilustracion reveladora. En el Sal-
terio de Utrecht, del afio 830, aparece una imagen en la que el

43 David F. Noble, La religion de la tecnologia, Paidds, 1999.
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modesto ejército de los justos se enfrenta al numeroso ejército de
los impios. En ambos bandos los combatientes afilan sus espadas.
Un gesto propio de quien estd a punto de batirse. Lo inquietante
del dibujo que acompaia el salmo 63 es la manera en que lo ha-
cen unos y otros. Los impios utilizan una piedra de afilar obsoleta.
Los piadosos, el primer cigiiefial del que se tiene noticia fuera
de China. «Evidentemente el artista estid contando que el avance
tecnoldgico es la voluntad de Dios».#

Habia nacido una forma radicalmente nueva de interpretar el
mundo. El desarrollo de «las artes» dejaba de ser s6lo una muestra
de la gracia de Dios. A partir de ahora también suponia una via de
preparacion para la salvaciéon. Una sehal inequivoca de su inmi-
nencia.# Desde entonces, el milenarismo ha impregnado la razén
de Occidente. Ha ido mudando de ropaje pero sin atenuar su in-
flujo. En el libro al que pertenecen estas citas, David F. Noble no se
dedica a relatar la historia de la ciencia y de la técnica entendidas
como el orden religioso que impera hoy en dia. Noble sigue otro
camino: el del fervor religioso —cristiano— de los personajes mas
destacados de la historia del pensamiento cientifico occidental.

El interés de Noble por las ciencias naturales y sus aplicacio-
nes técnicas deja a un lado el analisis de otro tipo de religiosidad.
La que impregna el pensamiento social progresista de los dos
ultimos siglos.

El dogma del desarrollo de las fuerzas productivas y la lucha
de clases como motor de la historia en la obra de Marx. La fe de
Bakunin en la naturaleza revolucionaria del campesinado. El «mi-
lenarismo» del anarquismo andaluz. La entrega absoluta de los
Amigos de Durruti o las revelaciones de Simone Weil.

44 Lynn White, Cultural Climates. En David F. Noble, op. cit.

45 David F. Noble, op. cit.
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En su aparente oposicién, la perspectiva de los apéstoles de la
revolucién coincidia plenamente con la de sus enemigos. Unos y
otros crefan que era posible alcanzar un conocimiento pleno de lo
social. Que el desarrollo histérico de las sociedades puede ser in-
terpretado en su totalidad y que es posible predecir su evolucioén.
Por mucho que deje una puerta abierta a la incertidumbre, la
ciencia social se basa en la conviccién de que el comportamiento
social obedece a una racionalidad descifrable.

Por este motivo, la realidad se obstina en escabullirse entre
sus dedos.
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EL sujeETO HISTORICO LLAMADO a instaurar el reino del dios socia-
lista era la clase obrera. La lucha del proletariado sélo podia desem-
bocar en la disolucién de la sociedad capitalista. El suefio emanci-
patorio que guiaba su marcha anticipaba un mundo radicalmente
nuevo. En el viejo, no habia nada que mereciera la pena ser con-
servado.4®

La ciencia social marxista ha necesitado un largo proceso
de autocritica para empezar a darse cuenta de que el campesina-
do no compartia esta concepcién lineal y teleolégica del tiempo
histoérico. Los campesinos nunca lucharon por crear un mundo
nuevo. Tan sélo pretendian aliviar el sufrimiento cotidiano. Si
alejaban su mirada del presente, no la dirigian hacia un futuro
desconocido sino hacia un pasado mejor.

La imagen que el campesinado habia construido de su pro-
pia historia estaba impregnada de una nostalgia injustificable. Un
recurso frente a la desesperacion. Pero tal vez contenia algo de
verdad.

Todo parece indicar, o asi lo afirman distintos historiadores,
que la Alta Edad Media estuvo caracterizada por un vacio de poder
hegemonico. El campesinado europeo pudo haber conocido sus
mejores dias. Sin acarrear el peso que las élites dominantes irfan
acumulando en sus espaldas con el paso de los siglos. También
la época feudal fue para las gentes del campo menos oscura de lo
que solemos creer.

46 John Berger, op. cit.
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De lo que no hay duda es que el siglo xv1 inaugura un ciclo
de progresivo deterioro en las condiciones de vida de los pueblos
campesinos europeos. Y el acto fundacional de esta historia no
podia ser otro que una gran derrota.

De forma paradéjica, quien nos ha ofrecido uno de los me-
jores relatos sobre la tragedia campesina del siglo xv1 es el mis-
mo que nos hablaba de su «estupidez obstinada» y su incapacidad
para entender la naturaleza de la fuerza dindmica, el origen y el fin
de los grandes movimientos de la historia.

En 1850 Friedrich Engels escribié La Guerra Campesina en
Alemania. Un desolador recorrido por la desdicha campesina. Por
el intento frustrado de instaurar, entonces si, un nuevo mundo.
No sélo en Alemania. También en Francia y tantos otros lugares.

Luego vendrian cinco siglos de derrotas consecutivas. De lec-
ciones aprendidas a base de escarmientos. De represalias indiscri-
minadas que han moldeado el comportamiento politico del cam-
pesinado.

Los estratos populares del mundo rural tuvieron que hacer-
se a la idea de que la explotacion era inherente a su condicion.
Practicamente no podian ni imaginar un escenario en el que ésta
hubiera sido eliminada. Lo cual explica que cuando encaraban un
proceso de lucha no pensaran en liberarse del yugo. Tan sélo en
aflojar sus correas.

Esta es la version ofrecida por los que han tratado de expli-
car la idiosincrasia de las luchas campesinas. Levantamientos que
no se dirigian contra el poder establecido per se sino contra los
abusos que amenazaban la propia vida de quien los padecia. «Las
formas de explotacion externas tienen para el campesinado una
consideraciéon secundaria».#” Sélo cuando se superaba la barre-
ra subjetiva delimitada por el umbral de supervivencia del grupo

47 Sevilla Guzman y Gonzélez de Molina (eds.), op. cit.
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doméstico era cuando el campesinado podia estallar de forma vio-
lenta.

«A nosotros no nos conviene meternos en peleas con los
sefiores sino cuando ellos abusan. Ellos son mucho. Nosotros no
somos nada. Por muy mala voluntad que les tengamos por el des-
precio con que nos tratan, mientras no se empefien en aplastarnos,
como ahora, nos tiene cuenta la paciencia. Pero cuando ya nos sea
imposible resistir, entonces si que tenemos que salir de nuestras
chozas pa defendernos».#

En consonancia con el objetivo de la supervivencia, las de-
mandas mas habituales en las revueltas campesinas modernas
fueron la reduccion de cargas fiscales, el control y abaratamiento
del precio de bienes de consumo, el mantenimiento de los comu-
nales y la desaparicién de obligaciones feudales.4

Reivindicaciones esencialmente econémicas que emanaban
de una concepcioén politica propia.

48 José Ortega Munilla, El pafio pardo, Editorial Pueyo.

49 Oscar Bascufian, op. cit.
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Carro LEvVI ERA UN joven de treinta y tres afios cuando llegd al
Mezzojorno. Aquella Italia meridional tan distinta a su Turin na-
tal. Habia estudiado medicina y era muy aficionado a la pintura.
Un hombre cultivado que venia a conocer y a convivir con los
miserables campesinos de aquellos paramos desérticos. Su acti-
vidad politica le habia traido aqui. Por la fuerza. Tras su paso por
prision, en 1935, el gobierno ordené su exilio interno. La ardiente
Siberia del fascismo italiano. Sin trabajos forzados, pero conti-
nuamente acompanado por los carabinieri.

Tuvo tiempo, pues, para recabar los ingredientes que confor-
marfan Cristo se detuvo en Eboli.s° Lo escribi6 en Florencia entre
1943 Y 1944 mientras se escondia de la ocupacién nazi. El retrato
descarnado de unas gentes mimetizadas con un paisaje agotado.
En una tierra perdida, en el espacio y en el tiempo. También en la
desesperanza.

A través de las gentes de Gagliano, Levi reflexiona sobre el
abismo que separa a los campesinos del Estado, las teocracias, los
ejércitos y la Historia. Las dos Italias. Desde el tiempo de los césares
al de Mussolini, nadie habia tocado aquella tierra «sino como con-
quistador o enemigo o visitante incomprensivo». Las vias romanas
no se internaban en los bosques y los montes, los griegos no se
apartaron nunca de la costa, «ninguno de los hombres de Occiden-
te llevo hasta alli su concepcién del tiempo». Tampoco Cristo llegé.
Se habia detenido en Eboli.

50 Carlo Levi, Cristo se detuvo en Eboli, Gadir, 2005.
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El Estado, en sus multiples apariencias, siempre les habia re-
sultado tan alejado como el cielo. Pero era mas malvado. Siempre
estaba al otro lado. Tan solo llegaba para someterlos. Hablando un
lenguaje que no podian, ni querian, entender. Aprovechando una
relacién de fuerzas desproporcionada.

Tuvieron que resignarse a ser dominados pero nunca llega-
ron a «sentir como propias las glorias y las empresas de aquella
civilizacién, radicalmente enemiga suya». Las Ginicas gestas que
les llegaban al corazén eran las suyas. Desde las revueltas de los
antiguos esclavos al bandolerismo del siglo x1x. «Guerras infelices
destinadas siempre a la derrota, feroces, desesperadas e incom-
prensibles para los historiadores».

Conocian su histérica opresién. La padecian a diario.

En casa de una viuda, Levi compartia habitacién con un jo-
ven clarinetista. No era campesino, aunque trataba mucho con
ellos. Era agente recaudador. Reconocia que las contribuciones
eran excesivas pero €l tan solo las cobraba, «algo hay que hacer
para vivir». Aquel dia el trabajo habia ido mal. Tenia que embar-
gar los bienes de tres casas en compensacién por los impuestos
atrasados. Se daba por supuesto que dinero no tenian. Tampoco
tenian muebles. Tan sdlo una cama «y ésa no se les puede quitar».
Tendria que contentarse con una cabra y algiin palomo. Otras ve-
ces, lo inico que habia conseguido eran unas botellas de aceite y
un poco de harina. Decididamente, era un trabajo ingrato.

La hostilidad hacia cualquier tipo de autoridad externa a la co-
munidad y la creencia en «el derecho a la tierra por el trabajo»s lleva-
ban a los campesinos a ver en las instituciones estatales «un mal que
debe reemplazarse lo mas pronto posible». Segiin Eric R. Wolf, los
campesinos vendrian a ser una especie de «anarquistas naturales».52

51 Joan Martinez Alier, Los huacchilleros del Perii, Ruedo Ibérico, 1973.

52 Eric R. Wolf, Las luchas campesinas del siglo xx, Siglo XXI, 1979.
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LA PRIMERA MUERTE QUE Carlo Levi vivi6 de cerca en Gagliano
fue la de un campesino. Vivia lejos del pueblo. Su hermano habia
llegado desesperado buscando un médico, pero los dos que traba-
jaban en la villa decian no encontrarse en condiciones para mon-
tar a caballo hasta su casa. Levi tard6 horas en convencer al alcal-
de de que le permitiera abandonar momentaneamente la carcel
que para él delimitaban las calles de la poblacién. Cuando por fin
logré llegar a casa del enfermo, éste agonizaba.

Levi fue entonces testigo de la ira de aquella gente. Estaban
convencidos de que la suerte del desdichado habria sido otra si Levi
hubiera podido partir a tiempo. Salian de sus casas armados y se
dirigian al ayuntamiento. Tuvo que calmarlos y hacerles ver que
le trasladarian de pueblo si se alzaban. Luego le pidieron consejo
para elevar una queja formal al alcalde. Aunque también se dieron
cuenta de que, si carecian de la fuerza necesaria para una rebelién
armada, mucho menos la tenfan para enfrentarse al Estado a través
del Derecho.

Entonces las gentes de Gagliano optaron por una tercera via.
El teatro.

En los primeros dias de la Cuaresma tenian la costumbre de
improvisar una representacion teatral en la plaza del pueblo. Los
argumentos solian girar en torno a sucesos graciosos ocurridos a
lo largo del afio. En aquella ocasién, el guion era otro. Una lucha
entre el bien y el mal encarnada por un doctor blanco —Levi les
habia prestado una bata sin saber para qué la necesitaban— y uno
negro. El primero trataba de curar al enfermo que yacia en un
téretro. El otro queria arrancarle el corazén.
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No hace falta decir quién se sali6 con la suya. «La finura cam-
pesina hacia que las alusiones no fueran nunca demasiado direc-
tas y resultaran comprensibles y penetrantes, sin llegar a ser nunca
peligrosas».»

El duelo entre doctores no era tan sélo un grito de protesta.
Los actores se entregaban con pasion a su papel. En la madre des-
hecha, el enfermo, el negro charlatan y el romano que le custodia-
ba resonaba la injusticia eterna que acarreaban aquellas gentes.

Una especie de arte campesino nacido de la impotencia que
se convierte en arma arrojadiza. Que aliviando las heridas abier-
tas cimienta la identidad colectiva y abona el terreno de futuras
rebeliones.

Expresiones populares en las que podemos rastrear una his-
toria de dominacién pero también de resistencia.

José Maria Esparza recogi6 en un curioso libro la rica tradicién
de la jota navarra. Un género convertido en icono del navarrismo
mas casposo pero que tiene unos origenes populares muy aleja-
dos de lo que hoy en dia es este arte. Antes de que el franquismo
pasara como una apisonadora por encima de estos cantes, la jota
se cantaba en las calles. No en auditorios, ni concursos. Y las jotas
cantaban lo que en la calle sucedia.

Son éstas las que interesan a Esparza, las jotas heréticas,s
que se burlan de las convenciones de la época y de la autoridad de
las instituciones. Entre ellas, el ejército.

Algunas de estas letras contaban cémo en los pueblos pro-
liferaban los cojos, los tullidos y todo tipo de enfermos cada vez
que el Estado llamaba a filas. Oleadas que afectaban solamente a
jovenes varones en edad de servir.

53  Carlo Levi, op. cit.

54 J. M. Esparza, Jotas heréticas de Navarra, Alas, 1988.
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La mas sintomatica de todas ellas es la que le dedicaron a un
desafortunado jotero sus propios primos. Teniendo casi cincuenta
quintos por delante en la lista de reclutamiento, terminé formando
parte del contingente de ocho soldados que partieron de su pueblo.
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S1 Carro Levi ~No hubiera estado ahi para contarlo, nunca se
habria tenido noticia de la vena artistica de las gentes de Gagliano.
Por el contrario, si en vez de recurrir al teatro hubieran optado por
la primera de las opciones que les vino a la cabeza, la del levanta-
miento violento, probablemente alguien habria reparado en ellos.
Las fuerzas de orden publico, para empezar.

La historia del campesinado est4 salpicada de fenémenos ex-
plosivos que le catapultan al primer plano de la actualidad. Parece
que siguiendo la cronologia de tales episodios podemos reconstruir
la trayectoria de sus luchas. Pero en tal caso cometeriamos un error
considerable.

El mismo que han cometido ciertos historiadores incapaces
de ver mas alla de los movimientos politicos organizados en sindi-
catos o partidos, bien estructurados y con un discurso emancipa-
torio explicito. Para ellos la resistencia del campesinado es un es-
tadio subdesarrollado de la lucha social, una rebeldia primitiva.ss

Para entender el comportamiento politico del campesinado
no se pueden pasar por alto las revueltas que ha protagonizado,
pero tampoco se pueden olvidar, como tantos han hecho, sus «for-
mas cotidianas de resistencia».

Actos mintisculos a medio camino entre la protesta pablica
y la obediencia servil. «<Las armas de los débiles», que no pueden
plantearse un enfrentamiento abierto. Estrategias menos arries-

55  Eric J. Hobsbawm, Rebeldes primitivos, Critica, 2010.
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gadas, es decir, mas ocultas y silenciosas que la protesta publica
y colectiva.s®

Cuando los campesinos decidian ir a la guerra, formaban
guerrillas. Era la inica posibilidad que tenian de no ser barridos
a la primera de cambio. Pero la guerrilla era también una forma
de organizarse que les resultaba familiar. El silencio de la noche,
las acciones fugaces, las horas de espera, los terrenos conocidos,
los rastros en el camino, los refugios ocultos. Era un medio que
conocian a la perfeccion. La guerrilla no era tan sélo su estrategia
para la guerra. Era una herramienta imprescindible para sobrevi-
vir bajo la paz de los vencedores.

Muchas de estas formas de resistencia cotidiana son de una
naturaleza ambivalente. Constituian actos de desobediencia que
nos hablan de una actitud desafiante y en absoluto resignada por
parte de los sectores populares del medio rural. Pero al mismo
tiempo formaban parte de las tareas diarias de las familias cam-
pesinas. No todos los miembros de la comunidad tenian por qué
participar en ellas, pero es de suponer que este tipo de actividades
eran conocidas y respaldadas por el grueso de la poblacion.

Carecian de la importancia simbélica y los objetivos revo-
lucionarios de las rebeliones campesinas.” De la grandeza que
inserta un suceso en la Historia. Pero formaban la urdimbre
de la modesta épica campesina. Las pequefias heroicidades que
permitian a los pobres del campo mantener un minimo resquicio
de dignidad.

56 . C. Scott, Weapons of the weak. Everyday Forms of Peasant Resistance, 1985.
En Oscar Bascufian, op. cit.

57 J. C. Scott, Formas cotidianas de rebelion campesina, 1997. En Oscar Bascufian,
op. cit.
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DESDE HACE SIGLOS, EL éxodo rural ha sido la opcién escogida por
los campesinos cuando consideraban que la situacién se habia
vuelto intolerable. Desde los siervos ingleses que en el siglo x111
se escondian en las villas vecinass® hasta los millones de personas
que abandonaron los pueblos de la peninsula ibérica en la segun-
da mitad del siglo xx.

La emigracion, o la revuelta, eran los tltimos recursos deses-
perados. Sin embargo, antes de llegar a tal extremo, se podia re-
currir a un amplio abanico de medidas con las que intentar aliviar
el paso de los dias.

Por su propia esencia, tales actos de desobediencia cotidiana
se esconden en la trastienda del pasado. En muchos casos nos
llegan a través de las quejas emitidas por sus sefiores o por los ad-
ministradores publicos. También por detalles curiosos en ciertos
documentos juridicos y contractuales:

«La gallina es colocada [luego] frente a una verja o puerta;
si cuando se la asusta tiene suficiente fuerza para volar o abrirse
paso, el administrador debe aceptarla, goza de buena salud. De
nuevo, un pichén de ganso debe aceptarse si es lo suficientemente
maduro para arrancar pasto sin perder el equilibrio y caer sentado
vergonzosamente».>

58  Silvia Federici, Calibdn y la bruja, Traficantes de Suefios, 2010.

59 Citado en Silvia Federici, op. cit.
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Al parecer, los campesinos medievales de aquel rincén de
Alemania cumplian rigurosamente con su obligacién de entregar
todos los afios a su sefior un niimero determinado de huevos y
aves. Pero a juzgar por las recomendaciones dirigidas a los encar-
gados de recogerlos, no podriamos asegurar que guardaran para
su sefior lo mejor del corral.

Siempre que podian, los campesinos realizaban este tipo de
fraudes. También evadian impuestos o se retrasaban en sus pa-
gos. Un habito, por otro lado, que no es especifico del estamento
campesino.

Los sefiores medievales también se quejaban de la desgana
con la que trabajaban sus siervos en las tareas obligatorias de la
corvea. En sus relaciones con los administradores sefioriales o es-
tatales, la gente llana del campo nunca expresaba su parecer. No
mostraba sus cartas. El disimulo, la falsa sumisién y la ignorancia
fingida no constituian por si mismos actos de desobediencia. Pero
eran imprescindibles para encubrir todo lo que si constituia una
ilegalidad. Faltas leves como el contrabando o el estraperlo. De-
litos mas punibles como el incendio y los dafos en propiedades
sefioriales, los sabotajes o las agresiones a guardas de monte y
agentes fiscales.

A los grandes propietarios nunca les result6 una tarea sen-
cilla garantizar la jurisdiccién sobre sus posesiones. La caza y la
pesca furtivas eran tan habituales como el pastoreo no autorizado
o los hurtos de lefia y otros productos. Pequefias incursiones en la
propiedad ajena. En las tierras que los campesinos sentian como
propias.

En este sentido, la desposesion de los comunales fue un pro-
ceso minado por constantes actos de resistencia. Acciones que
podian llegar a ser colectivas y generar situaciones de una tension
considerable. Derribos de cercados, roturaciones ilegales, invasio-
nes masivas.



Los campesinos ocupaban el lugar mas bajo de las sociedades
rurales. Sus vidas estaban atenazadas por la precariedad. Puede
que hubieran asumido su condicién. Pero la actitud que mostra-
ban estaba muy lejos de ser docil. Tiraban la piedra y escondian
la mano. Miraban siempre a otro lado. Sus artimafias eran conti-
nuas, su falsedad, permanente.
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«La ANc1ANA MADRE DE Tonsard y sus dos hijas, Catalina y Maria,
iban al bosque y volvian, dos veces al dia, cargadas con haces de
lefia cuyo peso las doblaba hasta que tocaban las rodillas con la
cabeza. Aunque las gavillas eran aparentemente de ramas secas,
en su interior las habia verdes, cortadas generalmente de arboles
jovenes. Abiertamente, Tonsard robaba del bosque de Les Aigues
toda la lenia que necesitaba para pasar el invierno. El padre y los
dos hijos cazaban furtivamente sin descanso. Desde septiembre a
marzo, las liebres, los conejos, las perdices, los tordos y toda la caza
que no se consumia en casa se vendia en Blangy, en la pequefia
localidad de Soulanges, capital del distrito, donde las dos hijas de
Tonsard vendian leche y de donde traian diariamente noticias y
llevaban alli las de Les Aigues, Cerneux y Conches. Cuando ya no
se podia cazar, los tres Tonsard tendian trampas. Si éstas daban
abundante presa, la Tonsard hacia pasteles que mandaba a Ville-
aux-Fayes. Durante el tiempo de la cosecha, siete Tonsards —la
vieja madre, los dos hijos, aunque no tuvieran diecisiete afios, las
dos hijas, el viejo Fourchon y Mosca—, espigaban los campos y re-
cogian mas de dieciséis celemines al dia de centeno, cebada, trigo
o cualquier otro grano bueno para ser molido.

»Las dos vacas, llevadas por la mas joven de las hijas a pacer
a lo largo de los caminos, se escapaban muy frecuentemente para
hacerlo en los prados de Les Aigues, pero como aquello era un de-
lito demasiado flagrante para que el guarda se hiciese el distraido,
pegaban a los nifios brutalmente, o se les privaba de cualquier cosa
que desearan, de tal modo, que adquirieron una rara habilidad
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para ofir los pasos del enemigo, y casi nunca el guardabosques o el
de Les Aigues les cogian por sorpresa. [...] Los animales, guiados
por medio de largas cuerdas, obedecian a cualquier tirén, o a un
grito particular, y regresaban inmediatamente al terreno comun,
pareciendo que tuviesen conciencia del peligro pasado. [...]

»Del mismo modo que después de la cosecha de trigo se
repasan los campos, en las regiones en que se cultiva la vifia se
recorren de nuevo las cepas después de la vendimia. Por este pro-
cedimiento, la familia Tonsard recogia tres cargas de vino mas
al afo. Pero para realizar este trabajo no tenia muy en cuenta la
correcciéon de los procedimientos empleados. Asi, se metia por
los vifiedos antes de que los vendimiadores hubiesen terminado.
Lo mismo hacia con los trigales, en los que entraba cuando las
gavillas estaban atn apiladas para las carretas».®°

6o Honoré de Balzac, Los campesinos, Ed. Lorenzana, 1969 (obra original de
1845).
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EL DESPRECIO QUE DESTILAN las palabras de Balzac dificulta la
tarea de esclarecer hasta qué punto eran habituales las practicas
irregulares de los campesinos pobres. La visién que nos ofrece en
este fragmento de Les paysans retine todos los topicos que sobre
ellos vertia la clase burguesa y aristocratica del continente.

Tépicos fundados, por supuesto. El furtivismo, la apropiacion
de recursos naturales en grandes fincas privadas y el espigueo
siempre formaron parte de la economia de los pobres. Pero la afi-
lada pluma de Balzac nos impide saber cudl era la magnitud y
la asiduidad de tales acciones. Por no hablar de los motivos que
llevaban a los Tonsard a tener que hacer la lefia para el invierno a
escondidas en el bosque de Les Aigues.

A través de su relato no podemos saber cémo eran los cam-
pesinos franceses del siglo x1x. Si todos se comportaban igual, si
distinguian o no entre las tierras de un vecino campesino y las de
un gran sefior. Si les resultaba tan sencillo burlar al guardabosque
y si el espigueo les aportaba tanta cantidad de grano y uva.

En este fragmento, Balzac nos habla menos de los campe-
sinos que de él mismo y de las gentes que frecuentaba. Descri-
biendo a los Tonsard, lo que nos muestra no es otra cosa que
la imagen del campesinado que las clases dominantes se habian
construido. Un arquetipo con un pie en la realidad y otro en el pre-
juicio. Alimentado y reproducido por tantos colegas de profesion
del prolifico escritor francés. Zola, Chéjov, Maupassant, Hardy,
Fernando de Rojas. La lista seria interminable.

Los campesinos siempre se han prestado muy bien a esta
generalizacién peyorativa. Cuando se convierten en personajes
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literarios o en centro de atencién de una tertulia de clase alta, so-
bran los adjetivos para describirles.

Es sorprendente la cantidad de ellos que encajan con la ima-
gen del campesinado que, en buena medida, nosotros mismos
reproducimos.

Incultos, ignorantes, limitados, espesos, zoquetes, toscos, es-
trechos, anticuados, atrasados, incoherentes, informales, carentes
de modales, sucios, abandonados, asilvestrados, inmorales, deso-
bedientes, ladrones, mentirosos, falsos, ruines, hipdcritas, herejes,
degenerados, supersticiosos, tarados, grotescos, horteras, feos, in-
sensibles, rencorosos, sérdidos, tozudos, cotillas, egoistas, avari-
ciosos, insolidarios, individualistas, interesados, malhumorados y
a menudo violentos.

En resumidas cuentas: paleto, cateto, grullo, borono, palurdo,
garrulo.

Como diria George Sand hablando de las gentes pobres del
campo mallorquin: «Nada hay mas pobre y triste en el mundo que
este campesino, que no sabe hacer otra cosa que rezar, cantar y
trabajar, y que nunca piensa».*

61 Damia Duran, op. cit.
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FRENTE ANCHA Y SURCADA, mirada expectante, manos encallecidas,
boina hacia atras. Sentada en una silla, pafiuelo, mandil y espalda
ligeramente encorvada. Entre ambos, pantalén hasta la rodilla, pies
descalzos, flaco y tenso. Los tres, abuelo, abuela y nieto, no pueden
llevar la ropa mas remendada. Ni un palmo sin una costura.

Detrés, una pared desnuda. Debajo, el barro del camino.

La foto es en blanco y negro. Vivian en un caserio guipuz-
coano a principios del siglo xx. Su imagen no se borra facilmente
de la memoria. Un mazazo para la retina. Pero las fotografias no
huelen.

Si lo hicieran, no hubiéramos aguantado su presencia ni un
instante.

Las imagenes pueden ser dolorosas. Los olores atacan direc-
tamente al subconsciente. El aliento podria ser esa «quimica» tan
cantada en las canciones de amor. La oveja muerta bajo la pefia no
ofende por su quietud o el color de la sangre.

El olfato es, tal vez, el canal mas directo que nos conecta con
el animal que un dia fuimos. Aquel hominido omnivoro que bus-
caba la comida alla donde fuera.

Vacas, ovejas, cabras, mulos, conejos y gallinas. Con su pelo
y sus heces. Polvo y arena en el Mediterraneo, barro y musgo en
el Cantabrico. Sudor y coladas espaciadas. Humo del hogar en la
cocina, de los candiles en las alcobas. Hierba seca en el desvan,
quesos y embutidos en la despensa.

No hemos conocido el olor de los campesinos, pero podemos
imaginar que seria intenso. También el de sus histéricos explo-
tadores, con sus pelucas, perfumes de mofeta y su total falta de
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higiene. Intenso, como el de nuestros suavizantes, ambientadores
y sales de bafio.

«En Alsacia, segin el doctor Maugue, tras haberlo picado fina-
mente con una maquina, se mete en un tonel, se adereza con sal y
con bayas de jengibre, cilantro, espino blanco y se deja fermentar,
lo que le da la acritud y la hediondez que se espera para comerlo».

J. de L’'Hermine a finales del xvit no lo entendia. «Los alema-
nes son tan aficionados a esa bazofia que no disfrutan si les falta
el saurkroute».%

El chucrut y los campesinos. Dos olores que muchos no
podian tolerar.

El asco impide pensar con claridad. No deja lugar a la razon.
Lo ocupa todo.

Engels no podia evitar enojarse con aquellos bdrbaros en me-
dio de la civilizacién. Con su idiotez recalcitrante.® Raimon Ca-
sellas, en su novela Els sdts feréstecs,® nos presenta a los vecinos
de Montmany como una cohorte de aberraciones naturales. Por
mas que le embarguen las mejores intenciones, el nuevo parroco
sucumbe ante la fuerza ciega de su naturaleza salvaje. No eran
malos por conviccién sino por instinto. Por miedo y por inercia.

Gyula Illyés se crié en una puszta de la ribera occidental del
Danubio. Un conjunto de casas, establos, cocheras y graneros per-
didos en medio de una gran posesién. En ella vivian los criados,
los siervos.

Cuando escribe Gente de las pusztas todavia guarda un nitido
recuerdo de los afios que pasoé entre sus parientes y vecinos. Gyula

62 Flandrin y Montanari, Historia de la Alimentacion, Trea, 2004.
63 Werner Rosener, op. cit.

64 Expresion de traduccién desagradecida al castellano: «Los socavones monta-
races», Edicions Pleniluni, 1980.
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Illyés no es un escritor que denigre a los campesinos. Pero no pue-
de olvidar el trato brutal que se dispensaban entre ellos. Como una
manada de lobos, se enzarzaban en peleas. La necesidad extrema o
un botin casual les hacia llegar a las manos. El repertorio de insul-
tos y palabras soeces llegaba a tal extremo que Illyés se sentia pre-
parado, a una edad muy temprana, para «escribir una tesis doctoral
sobre la psicologia de los improperios».%

65 Gyula Illyés, Gente de las pusztas, Mintiscula, 2002.
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Lucro JuNio MoperaTo CoLUMEIA es recordado por Los doce li-
bros de agricultura. Uno de los gedponos mas destacados de la an-
tigua Roma. Su obra, junto a la de Plinio y Varrén, ha sido leida
con interés hasta el siglo xvii1. Un referente claro para los intelec-
tuales y propietarios agrarios ilustrados que sentaron las bases de
la agronomia moderna.®®

Columela estudi6 y describi6é con precision las labores agri-
colas. Su intencién era evidente: contribuir a mejorar la agricul-
tura romana. Para ello anot6 con detalle las labores a realizar a lo
largo del afio en los distintos cultivos. Pero también hizo otro tipo
de observaciones.

Columela recomendaba suavizar el trato hacia los servi, los escla-
vos. Tal y como él hacia en sus fincas. Un consejo que sorprenderia
por su «humanitarismo» si no fuera por el motivo que trajo a
colacién para justificar tal forma de proceder. Mejorando sus con-
diciones, los esclavos incrementaban su rendimiento productivo.®”

Columela debié ser un tipo racional. No se dejaba llevar por
arrebatos.

Pero no era el caso de tantos otros. Propietarios de esclavos,
sefiores feudales, caciques modernos. Les traia sin cuidado el es-
tado en que se encontraran las herramientas con forma humana
que poseian.

66 Pasqual Bernat, Ciéncia, técnica i agricultura a la Catalunya de la Il-lustracié
(1766-1821), Documenta universitaria, 2008.

67 Michael Parenti, El asesinato de Julio César, Editorial Hiru, 2005.
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Los criados de la puszta eran lentos. Se decia que «un pedn
tarda media hora en sonarse la nariz». También trabajando eran
extremadamente pausados. El joven Illyés se desesperaba. Llevaba
tres cuartos de hora montado en el carro con su tio Réka. Andando,
el joven hubiera tardado media hora. Iban en silencio. De repente,
el viejo suspira. Lentamente sus manos empiezan a buscar la pipa
por los bolsillos del abrigo. Tarda en encontrarla y mucho mas en
limpiarla. Por fin, s6lo quedaba introducir en ella el tabaco. Para
encenderla, se tom6 también su tiempo. Una vez prendida, se le iba
apagando a cada rato. Parecia que hasta se le olvidaba que la llevaba
entre los labios. El tio Roka era peén desde hacia cuarenta afios.

«Esto lo explica todo. Una persona no aguanta ni cuarenta ni
cuatro afios un trabajo diario que empieza a las dos o tres de la
madrugada y concluye a las nueve o diez de la noche. Un trabajo
que no puede ser interrumpido ni por un solo dia libre o festi-
VO, ya que siempre es preciso ocuparse de los animales. Un ho-
rario asi resulta excesivo aunque se trabaje de vigilante o en otra
ocupacién aparentemente relajada. Aliin cuando hubiera de pasar
el tiempo sentado en un prado florido provocaria locura. El trabajo
de los criados, sin embargo, no es un juego. Sacar agua, retirar
el estiércol, cargar el carro, poner paja nueva durante dieciséis o
dieciocho horas diarias, sin ningin consuelo, ninguna emocién,
ninguna alegria, ningtin resultado visible durante afios... El lector
ha de imaginarselo si no lo ha probado. Y a ello es preciso afiadir
que el descanso tampoco es descanso, puesto que puede ser in-
terrumpido en cualquier momento. Los sefiores saben que los
ordefiadores no aguantan mas de tres o cuatro afios. Aquél que no
se rinde por el trabajo que desempefia dia y noche acaba vencido
por el aire acre de los establos, viciado por el estiércol, del que un
ordefiador “honesto” sélo puede liberarse durante unos minutos.
O cuando ya escupe los pulmones y tiene la decencia de salir del
establo para devolver sangre en el umbral. Repito que los sefiores
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son conscientes de ello, lo cual no significa, sin embargo, que to-
men las medidas oportunas».®®

Los campesinos se arrastraban por el barro. Es cierto. El lodo
que llevaban pegado procedia de las botas de quienes les pisotea-
ban.%

68 Gyula Illyés, op. cit.

69 Giinter Anders, Nosotros los hijos de Eichmann, Paidds, 2001.

100



EDENES

LA coNcLUsION A 1A que llega el autor de Gente de las pusztas es
facil de entender: los siervos son tan lentos, faltos de modales y
de iniciativa a causa del trato que reciben. El trabajo extenuante
termina por agotar sus fuerzas fisicas y mentales.

Un siglo antes, sin embargo, Joseph Arthur de Gobineau
ofrecia una explicacién diametralmente opuesta: el talante de los
campesinos no era la consecuencia de sus condiciones de vida. Sélo
podian llevar esa vida porque su naturaleza les impulsaba a ello.

Entre 1848 y 1877, Gobineau desempefi6 distintos cargos di-
plomaticos en Irin, Alemania, Grecia, Brasil y Suecia. Era un aten-
to observador y un filésofo diligente.

A mediados del siglo x1x publicé su obra mas conocida: En-
sayo sobre la desigualdad de las razas humanas. La obra que funda
el racismo cientifico y que tanto gusto a los alemanes. No era para
menos. Gobineau estaba convencido de la superioridad de la raza
aria originaria del norte de Europa. A diferencia de otros pueblos,
en épocas pretéritas, los arios habian permanecido relativamente
aislados. En Francia, por ejemplo, Gobineau percibia claramente
dos grandes linajes étnicos. Por un lado, estaban los descendientes
de los francos, de origen germanico. Por el otro, los descendientes
de los galos. Aborigenes que se habian mezclado profusamente
con otros pueblos igualmente sometidos al imperio romano.

Al primer grupo pertenecia la aristocracia francesa.
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Los descendientes mestizos de los galos eran los burgueses y
los campesinos.”

70 Josep Fontana, op. cit.
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RicHARD OscarR WALTHER DARRE, mas conocido como Walther
Darré, no ignoraba la obra de Gobineau. Pero Walther Darré ad-
miraba a los campesinos. Por su formacién de agrénomo y bidlogo
era muy escrupuloso en sus opiniones cientificas y no se atrevia
a refutar las tesis del diplomatico decimonoénico. Darré apenas
conocia al campesinado francés.

Habia nacido en Buenos Aires, pero a los nueve afios sus pa-
dres le enviaron a estudiar a Alemania. El era un fornido prusiano,
y ella, de ascendencia sueca y alemana. Tras estudiar agricultura
en Inglaterra y combatir en la Primera Guerra Mundial, Walther
Darré volvié a Alemania para terminar sus estudios.

La juventud estaba ansiosa por ver cambios en el anquilosado
orden social germanico. Movimientos estudiantiles, culturales y
politicos agitaban el ambiente. Pero en aquella época, la politica
no era lo que mas le interesaba. Aparte de sus estudios de mejora
genética en la cria de animales, se doctoré en filosofia a la edad de
treinta y cuatro afios.

Si que habia establecido relacién con un grupo de jévenes que
organizaban salidas al campo para conocer de cerca la situacion de
los campesinos. Sus formas de trabajar la tierra, su cultura y los
problemas que podian tener. El grupo se denominaba Artamansy
propugnaba abiertamente el retorno al campo. Formaba parte de
un movimiento mas amplio conocido como Vélkisch. Palabra de
dificil traduccién que podriamos equiparar a «folklérico», «popu-
lista» o al término inglés folk.” Una amalgama de grupos dispersos,

71 Angel Quintana y Margarida Casacuberta, El nacionalismo como mito: «Tie-
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inspirados no tanto por un ideario politico como por un sentimien-
to que hundia sus raices en el romanticismo aleman de exaltacién
de lo popular y lo natural.

Un afio después de terminar los estudios de filosofia, Darré
se recluy6 en la casa de la familia Schultze-Naumburg en Saaleck
para escribir un ensayo que marcaria el resto de su vida. Los intere-
santes argumentos que defendia no pasaron desapercibidos. Poco
después recibia la invitaciéon de un antiguo companero del grupo
Artamans. Le ofrecia afiliarse al partido en que militaba y proseguir
sus estudios con el respaldo que le brindaba su infraestructura.

A partir de entonces, los acontecimientos se precipitan. Ante
la sorpresa del mundo, ganan las elecciones. Tres afios después
de haber ingresado al partido, Walther Darré se convertia en el
nuevo ministro de Agricultura y Alimentacion.

Con tan soélo treinta y ocho afios, Darré inicia la que ha sido,
probablemente, la reforma agraria mas ambiciosa de la Alemania
moderna. La ley creaba la figura del Bauer (campesino), cuyo Erbhof
(bien hereditario) era indivisible, inalienable, inembargable, no hi-
potecable, y estaba exento de impuestos. Su objetivo era proteger a
los campesinos de los atropellos del mercado capitalista. Asegurar
la permanencia del campesinado en su territorio como base de un
sistema agrario vertebrado por la economia familiar. Entre todas
las disposiciones de la nueva ley, destaca la que establecia que tan-
to el patrimonio como la cosecha de una familia campesina no
podian ser embargados a causa de una deuda con el banco o con el
Estado. Darré también logr6 convencer a varios terratenientes para
que cedieran parte de sus tierras y asi poder crear nuevas granjas
para los campesinos que no disponian de ellas.

fland» de Leni Riefenstahl, una interpretacién de «Terra Baixa» de Guimera ,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2002.
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Siendo estudiante, ya habia defendido la aplicaciéon de métodos
mas naturales en la agricultura moderna, enfatizando especial-
mente la conservacion de los bosques y la ganaderia extensiva.

Los campesinos alemanes le adoraban y tenian razones para
hacerlo. Decepcionados con los partidos tradicionales a los que
siempre habian apoyado y que no habian sabido reaccionar ante la
crisis econdémica de finales de los afios veinte, Darré si habia toma-
do cartas en el asunto. Afos antes habian temido que gobiernos
ajenos a la voluntad y a los problemas del campesinado aprobaran
leyes que les perjudicaran gravemente, como la intervenciéon gu-
bernamental de los mercados y los precios agrarios.” Por suerte,
nada de eso lleg6 a suceder. El nuevo ministro si les comprendia
y obraba en consecuencia. Walther Darré fue el ministro de los
campesinos alemanes. El Reichsbauernfiihrer. El ministro de Agri-
cultura y Alimentacién del Tercer Reich.

Fue el fiihrer de los campesinos pero también es recordado
por su labor cientifica. Sus conocimientos sobre la cria de anima-
les le abrieron las puertas del campo de estudio que le reportaria
mayor reconocimiento. Era experto en mejora genética ganadera
y, desde su cartera ministerial, se haria célebre por sus investiga-
ciones en otro campo de genética.

En 1926 ya habia defendido la recuperacion de los territorios
pertenecientes por derecho histérico a la raza nérdica. Fue el crea-
dor de la doctrina de Blut und Boden, la sangre y el suelo. La que
esgrimié Hitler para iniciar su particular cruzada internacional.
Su politica de Rasse und Raum, raza y espacio. El suelo de los arios
debia estar habitado por su gente.

Hitler se encargaba del suelo y Walther Darré de la sangre.
Junto a Himmler, el compafiero de Artamans que le reclut6 para
las ss, cred los centros de investigacion eugenésica donde mujeres

72 Oscar Bascufian, op. cit.
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de raza aria pura darian a luz a la mayor cantidad posible de cria-
turas portadoras de una genética selecta.

Dimiti6 en 1942 y pudo eludir las acusaciones mas graves en
los procesos de Nuremberg. Fue juzgado en el caso Wilhelmstrasse,
contra los integrantes civiles del Tercer Reich. Estuvo menos de
un afio en prisién y murio en 1953 victima de un cancer de higado
derivado, probablemente, de su adiccién a la bebida.
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LA EXALTACION DEL CAMPESINADO como baluarte de la pureza de
la sangre y de los valores patrios es un lugar comtin en la retérica
de la ultraderecha del siglo pasado.

Darré no fue el inico dirigente que alabé la superioridad mo-
ral de las gentes del campo. Mussolini defendia la «autonomia
campesina» y Franco veia en la agricultura una «forma superior
de existencia que custodiaba la esencia y las virtudes étnicas y na-
cionales de Espafia». Los campesinos espafioles no debian aban-
donar su entorno rural, donde «la simiente de la raza permanece
mas pura y la gente vive sus problemas y no estd contaminada por
la depravacion de la ciudad».”

Las palabras de Francisco Franco podian haber sido extraidas
de la sinopsis de una dura pelicula que se estrenaba aquel mismo
afio, Surcos.

El largometraje se inicia con una cita lapidaria:

«Hasta las tltimas aldeas llegan las sugestiones de la ciudad,
convidando a los labradores a desertar del terrufio, con prome-
sas de faciles riquezas. Recibiendo de la urbe tentaciones, sin
preparacion para resistirlas y conducirlas, estos campesinos que
han perdido el campo y no han ganado la muy dificil civilizacién,
son arboles sin raices, astillas de suburbio que la vida destroza y

73 Discurso pronunciado por Franco el 12 de mayo de 1951. En Eduardo Sevilla
Guzman, El campesinado en el desarrollo capitalista espaiiol (1939-1975). En
Paul Preston, Espafia en crisis, la evolucion y la decadencia del régimen de Fran-
co. Fondo de Cultura Econémica, 1978.
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corrompe. Esto constituye el mas doloroso problema de nuestro
tiempo».74

Una familia de miserables campesinos llega a Madrid en bus-
ca del jornal que se les niega en el campo. La ciudad es una cueva
de lobos, y los pobres corderos de pueblo seran degollados una
y otra vez hasta que deciden regresar. El guion consiguié supe-
rar, no sin problemas, la censura. Las maldades que se mostraban
en la pelicula eran cualquier cosa menos una buena influencia.
Suponian también una critica directa a la situacion de derrumbe
general que se vivia en el pais.

Pero Surcos no era una pelicula precisamente de «izquierdas».
Su guion lo habia escrito Gonzalo Torrente Ballester, ide6logo des-
tacado de la Falange. Su director, José Antonio Nieves Conde, era
también falangista. La pelicula reflejaba la decepcién de muchos fa-
langistas con los magros resultados conseguidos tras diez afios de fas-
cismo. De hecho, Surcos recogia uno de los pilares ideolégicos de Pri-
mo de Rivera: el odio a las ciudades y la idealizacién del mundo rural.

«Espafia es casi toda campo. El campo es Espafia; el que en el
campo espafiol se impongan unas condiciones de vida intolerable
a la humanidad labradora en su contorno espafiol no es sélo un
problema econémico; es un problema entero, religioso y moral
[...]- El hombre en la ciudad casi no se ve. Esta siempre escondido
detras de su cargo, detras de su traje. En la ciudad se ve al comer-
ciante, al electricista, al abogado, etc. En el campo se ve siempre
al hombre».”s

74  Eugenio Montes, responsable del argumento de Surcos. Las referencias a Sur-
cos estan extraidas de: Javier Silvestre Rodriguez y Enrique Serrano Asenjo,
«La representacion en el cine de los inmigrantes rurales en las ciudades: el
pesimismo de Surcos (1951)». Ager. Revista de Estudios sobre Despoblacién y
Desarrollo Rural, 2012.

75 José Antonio Primo de Rivera.
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Quién sabe si el discurso pronunciado por Francisco Franco
el 12 de mayo de 1951 no era un intento de reconciliacién con los
falangistas, inspirado, precisamente, por la cinta de Nieves Con-
de. Cabe suponer que la habfa visto o tenia noticia de ella bastante
antes de su estreno. Lo que es seguro es que su visionado debid
dejar un poco removida su conciencia, pues la pelicula «no daba
ninguna solucién, no habia en ella resquicio para su [la del resto
de la profesién, la censura, etc.] maniqueista esperanza. Era un
mundo donde imperaba la dura ley de la ciudad».
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UN ANO DESPUES DE que Surcos se estrenara, un espia y delator
del régimen publicaba un ensayo sobre los campesinos. Uno de
los escritores més prolificos de las letras catalanas, Josep Pla. En
su texto, convertido ahora en clésico, se sucedian referencias deni-
gratorias al campesinado con momentos de verdadera cursileria
apologética. Refiriéndose a las grandes masias de la Cataluna «vie-
ja», el periodista ampurdanés nos dice que de ellas «ha salido, sale
y saldra la mejor sangre del pais, su fuerza humana basica, peren-
nemente activa, positiva y ascendente en todos los aspectos».”®

Pla conocia a la gente del campo mejor que muchos intelectua-
les. Su lectura es amena vy, a pesar de la cita escogida, el tono de El
pages i el seu mén no es para nada el de una aproximacién mistifica-
da al mundo rural.

Todo lo contrario de lo que hace José Maria de Pereda en
Penias arriba. Publicada en 1894, la novela es una oda a la noble
estirpe de los montafieses cantabros. Con una trama previsible
desde la primera linea, sus paginas rezuman un tufo tan castizo
que resulta grotesco. Hidalgos humildes y trabajadores, de una
nobleza que jamas ha conocido la aristocracia espafiola, dirigen
con trato paternal un pueblo bien avenido, casto y servicial.

«La casa y el pueblo han llegado a formar un solo cuerpo,
sano, robusto y vigoroso, cuya cabeza es el sefior de aquélla. Todos
son para él y él es para todos, como la cosa més natural y necesaria.
Prescindir de la casona equivale a decapitar el cuerpo; y asi resulta

76 Josep Pla, op. cit.
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que no se toman por favores los muchos y constantes servicios que
se prestan entre la una y los otros, sino por actos funcionales de
todo el organismo».”

El joven protagonista, sumido en la desorientacién y la inde-
cisién, no puede mis que quedar prendado por el ejemplo de
aquella gente y dejarse contagiar por su entereza y su sentido de
la responsabilidad. Todo ambientado en un paisaje sublime en el
que no faltan cacerias de osos ni rescates temerarios en las cum-
bres nevadas de aquellas montafas de ensuefio.

La aldea que imagin6 de Pereda se contrapone al Madrid del
que proviene el sobrino de Celso, el sefior de Tablanca. Aldeay ciu-
dad son, en Pefias arriba, la «tierra alta» y la «tierra baja» en Terra
baixa de Angel Guimera. Estrenada, curiosamente, en Madrid y en
castellano, la obra del dramaturgo catalin nos presenta la misma
dualidad entre dos mundos enfrentados. El espacio del individuo
libre, de la voluntad, de la consciencia del lugar que uno ocupa en
el mundo, de la pureza y del espiritu frente al espacio de la reali-
dad, la multitud, el caos y la masa amorfa.”

Tales juegos de dicotomias no eran nuevos en la literatura.
Desde hacia siglos, la «tierra alta» y la «tierra baja» sintetizaban la
fractura entre el individuo y la masa, lo ideal y lo real, el espiritu y
la materia.

La novedad que supone la simbologia escogida por Angel Gui-
mera radica en que, a diferencia de lo que ocurre en Surcosy Pefias
arriba, el espacio que concentra todos los males de la civilizacion
moderna no es la ciudad sino una aldea campesina.

El dramatico tridngulo formado por Sebastia, Marta y Manelic
introduce un giro en una tradicion literaria secular. Terra baixa es

77 José Maria de Pereda, Pefias arriba, Orbis, 1984.

78 Angel Quintana y Margarida Casacuberta, op. cit.
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la prueba concluyente de que algo estaba cambiando en el medio
rural a finales del siglo x1x. El campo estaba empezando a despo-
jarse de sus viejas connotaciones bucélicas. Ya no representaba la
bondad, la esencialidad y la fuerza racial estrechamente relaciona-
da a la tierra.” El campo se estaba pervirtiendo por los aires de la
modernidad. El proceso, sin embargo, tardaria en completarse y se
veria truncado durante los afios de posguerra que tan crudamente
refleja Surcos. Seria el propio franquismo en su posterior etapa «de-
sarrollista» el que se encargaria de consumar el giro simbdlico del
espacio rural. Llegarian entonces los topicos anti-campesinos de los
nuevos ricos de ciudad. La fiebre del seiscientos y las vacaciones en
el mar.

79 Ibid.
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E1 siGro xvii FUE el siglo de la razén. De las Luces imponiéndose a
la caverna del Antiguo Régimen. El siglo de la Ilustracién y dela cien-
cia. Lo asociamos a los primeros balbuceos de la industrializacién en
Inglaterra y al proceso de regeneracion politica que desembocaria
en el Estado liberal. Los compases iniciales del allegro vivace de la
modernidad.

Y ahora, pienso y, mientras reflexionando estoy,
veo como las virtudes rurales abandonan el pais.t°

Un siglo de deslumbramientos y nostalgias. Una combinacién
animica idonea para engendrar todo tipo de generalizaciones
poéticas. Y el campo, con sus gentes, reunia los ingredientes ne-
cesarios para convertirse en una gran musa.

La espontdnea cosecha ondeaba

aun en un mar de plenitud ambarina...

... El espino silvestre una lozana lluvia

de semillas derramaba, sobre quien se sentaba a su pie

en saludable tranquilidad y libre de la labor que dora la piel...

[.]

Pero, ahora, lo que hayan querido significar aquellas abigarradas
[fabulas

8o  Oliver Goldsmith, The Deserted Village. En Raymond Williams, El campo y la
ciudad, Paidés, 2001.
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y los blancos minutos que hayan simbolizado,
ya no se encuentran en estos tiempos de hierro.®

Poetas, novelistas, dramaturgos, pintores... Ingleses, france-
ses, suizos, alemanes, espafioles... Goldsmith, Thomson, Words-
worth, Clare, Florian, Gésner, Garcilaso de la Vega, Cadalso, Igle-
sias Casa, Gregorio de Salas, Alvarez de Cienfuegos, Fray Luis de
Leén, Jovellanos, Meléndez Valdés, Iriarte, de la Cruz, Olavide,
Montengén, Martinez Colomer...5

Una tradicién que acompafiara al campesinado hasta su re-
ciente desaparicion. Que viene siguiéndole desde tiempos remo-
tos. Un leit motiv casi eterno. La superioridad de la vida campestre
frente al desvario de la ciudad.

Strepsiades fue el personaje que eligi6 Aristéfanes para repre-
sentar la superioridad moral de la vida del campesino frente a la
corrupcion del ciudadano.® También Virgilio, Hesiodo, Tedcrito
y Horacio habian loado el campo para denigrar la ciudad.

Una corriente que traspasaba fronteras. En el siglo x1v, Ibn
Jaldun, en la introduccién a su Historia Universal, reconoce la su-
perioridad cultural y econémica de las grandes ciudades. Sin ol-
vidarse de contrastar, eso si, «la corrupcién que se da en ellas, in-
cluso la cobardia, con la honradez y valentia de los campesinos».®

Para nosotros, tal vez el titulo mas conocido, el que da nom-
bre a todo un género, es Menosprecio de corte y alabanza de aldea.

81 Thomson (1720-1740). En Raymond Williams, op. cit.

82 Raymond Williams op. cit. y Marc Marti, op. cit.

83  Julio Caro Baroja, «En torno al mundo rural», Politica y Sociedad n.° 8, 1991.
84 Josep Pla, op. cit.

85 Caro Baroja, op. cit.
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Escrito en 1539 por un aristécrata, Fray Antonio de Guevara. Exis-
ten otros hitos en la literatura espafiola. La Arcadia de Lope de
Vega, el discurso a los cabreros del Quijote.

Todos los géneros eran validos para cantarle a la nostalgia.
Incluso a la que puede sentirse por un futuro imaginado.

Las utopias campesinistas o antiurbanas. Cobbett y Morris,
pero también Huxley y H. G. Wells. Y unos cuantos siglos antes
que ellos, Tomas Moro.

El campo era un lugar que se podia echar de menos. Como
los dulces dias de la infancia. El campo, como la infancia, produce
los exiliados mas nostalgicos.®

86 Pablo Llobera, «Somos paisaje», Revista Soberania Alimentaria, biodiversidad
y culturas n.° 5, 2011.
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Los QUE TENSABAN EL arco de su espiritu ante la magnificencia
del campo no pertenecian a aquel mundo. Fred Kitchen, si. Desde
los trece afios fue pedn de granja en West Riding, posteriormente
conocido como South Yorkshire, en la Inglaterra de principios del
siglo xx.

Su aficién a la lectura le permitio legarnos por escrito un cua-
dro en el que no sdlo aparecian los pastores conduciendo al rebafio
por los prados. El no habia olvidado los campos de nabos. Ni cémo
los mozos de granja «llevan las cajas de nabos entre el barro de las
cuadras...».¥

Stephen Duck era poeta. También campesino. Le llamaron el
«poeta trillador».

Ninguna fuente murmura aqui, ningiin cordero retoza,

ni trina el pardillo, ni hay praderas de apariencia feliz;

todo conforma una escena sombria y melancélica

capaz unicamente de provocar de la musa el hastio.

Cuando nosotros trillamos los guisantes color de hollin, apenas
[podemos reconocer

nuestro color natural, al regresar de la labor:

el sudor, el polvo y el sofocante humo

nos hacen semejantes a los etiopes.

87 Fred Kitchen, A la par de nuestro hermano el buey, Espasa-Calpe, Argentina,
1948.
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Espantamos a nuestras esposas, cuando el atardecer nos lleva de
[regreso a casa;

y los atemorizados nifios creen que llega el ogro.

Semana tras semana, esta tediosa tarea realizamos,

salvo cuando los dias ventosos crean una nueva;

nueva, por cierto, pero ja menudo peor!

La trilladora sélo se somete al castigo del Sefior.%®

Desde Los trabajos y los dias de Hesiodo hasta los criados de
las pusztas de Illyés existe una tradicién que transita por sendas
mas desagradecidas para el verso.

Ya no es cierto, aunque te lo muestren en poemas,
desdénialo.
Y admite que la vida aldeana es una vida de dolor.3

Sin embargo, no son retratos como los de Raimon Casellas o
Balzac. Estin escritos desde el conocimiento y el respeto. Kitchen
ama por igual los libros y los surcos recién cavados. Crabbe reco-
noce que en el campo no todo es miseria. No necesitan reivindicar
un pasado mas feliz para proyectar suefios venideros.

88  Poems on Several Occasions. En Raymond Williams, op. cit.

89 George Crabbe, The Village. Poetical Works of George Crabbe. En Raymond
Williams, op. cit.
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BARCELONA ES POSIBLEMENTE 1A ciudad mas cool del Mediterraneo.
La ciudad del disefio a la que todos los posadolescentes desean
ir. Los gestores de su marca han explotado bien los recursos que
tenfan a mano y el efecto llamada ha hecho el resto. Las calles mas
céntricas estan repletas de turistas todo el afio. Gozando de su
primavera perpetua. La de Barcelona y la de los turistas.

En una de estas avenidas, un viejo comercio especializado en
gomas y otro tipo de recambios ha experimentado una mutacioén
singular. Por insdlita y significativa. Los mecanicos, fontaneros o
técnicos de mantenimiento han visto arrinconados los productos
que sélo alli encontraban y observan estupefactos la fluida asis-
tencia de un nuevo perfil de cliente.

Son los hijos del negocio familiar los responsables de su pre-
sencia. Han sabido interpretar el mercado y adelantarse. La vieja
tienda de gomas se ha convertido en el primer comercio de la
ciudad especializado en todo tipo de productos, materiales y he-
rramientas para huertas urbanas.

¢Se ha ruralizado la ciudad?

En absoluto. Unamuno puede descansar en paz. Nos advirti6
de que las ciudades debian conquistar los campos. Civilizarlos y
«ciudadanarlos» si no querian verse ruralizadas por estos.?° A me-
diados del siglo pasado, Adorno todavia nos recordaba el deber de
«desprovincializar» a los campesinos. Cosa que no podian hacer

90 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mdrtir, Catedra, 1997.
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por si mismos.”" La aldea campesina era un obstaculo insalvable
para la ilustraciéon y la emancipacién. El pequefio pueblo, una ra-
tonera con ojos expectantes detras de las puertas y las ventanas.
Un rosario de murmuraciones de unos contra otros y de miradas
corrosivas.?> Abandonar el terrufio suponia conquistar la libertad.

Puede ser que lo rural esté de moda, pero esto no significa
que algo haya cambiado. Todo sigue en su sitio. La inica novedad
es que han sido reeditados los grandes éxitos de la vieja poesia
bucdlico-pastoril.

No se expresa en sonetos ni pareados. Tampoco en novelas ni
pinturas alegéricas. La gente no lee en verso. Ni visita los museos,
mas que cuando se encuentra en una ciudad desconocida.

El género propio de esta oda al campo remasterizada es el
turismo rural.

91 Werner Résener, op. cit.

92 Merce Ibarz, La terra retirada, Edicions 62, 2009.
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EL TURISTA RURAL COMPARTE la mirada con aquellos pintores de
paisajes y poetas de lo campestre. Una mirada que ignora lo que
hay mas alla de la imagen inocente y agradable que contempla.®
Es la contradiccién que subyace al turismo. La necesidad de
ver mas alla de la superficie, cuando nada se esconde tras de ésta.o+
Era necesario que transcurriera un tiempo prudencial an-
tes de que el campo pudiera recrearse como lugar exético. Nadie
criado en un pueblo de posguerra podia interiorizar un giro tan
drastico. Tenia que ser la generacion que sélo conocié aquel pue-
blo en perpetuo verano. En el que aprendi6 a andar en bicicleta... y
otras cosas menos confesables. Ellos no se han inventado las huer-
tas urbanas pero si las connotaciones que ahora se asocian a éstas.
El mundo rural evoca en nosotros una idea de autenticidad
que no aplicamos a la ciudad. Por mas que sea ésta la auténtica
realidad en la que vivimos. O precisamente por esto. La nocién de
autenticidad siempre es aplicada a otras vidas, no a la nuestra.’
El campo es ya el lugar de la tranquilidad. Del aire libre y la
charla amistosa. El rincén donde no llegan nuestros tormentos.
Envidiamos a los que el domingo no tienen que regresar. Admira-
mos a los viejos que se paran a contarnos cualquier anécdota sin
importancia.

93 Damia Duran, op. cit.
94 Lucy R. Lippard, On the beaten track. Tourism, Art and Place, New Press, 1999.

95 Ibid.
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Durante siglos, el aire de la ciudad emancipaba. Ahora, el
aire del campo «abuena» a la gente.%®

Pura ilusion sustentada en el absoluto desconocimiento.

Sélo el vacio puede abrir un espacio con posibilidades?” y el
campo rebosa de posibilidades.

Cuando el campo se llena con este repertorio de nuevos sig-
nificados, renuncia a definirse por si mismo. Se integra en el de-
corado que garantiza su equivalencia con el resto de lugares.®® La
distancia ha sido eliminada de un mundo empequefiecido en el
que resulta inviable cualquier tipo de proximidad. Y en este proce-
so, el campo ha sucumbido. Sélo quedan sus ruinas. Que nos in-
terpelan con su lenguaje perenne y su aura de magica grandeza.”®

96 Arrate Corres, «La tierra abuena a la gente», Revista Soberania Alimentaria,
biodiversidad y culturas n.° 5, 2011.

97 Lucy R. Lippard, op. cit.

98 «La organizacién econémica de la frecuentacion de lugares diferentes es ya
por si misma la garantia de su equivalencia. La misma modernizacién que
ha retirado del viaje el tiempo le ha retirado también la realidad del espacio»,
Guy Debord, La sociedad del espectdculo.

99 Rafael Argullol, El fin del mundo como obra de arte, Acantilado, 2007.
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LA c1upaAD Es EL lugar de la suciedad por antonomasia. La Roma
decadente de Juvenal. El «jagua val» de las villas medievales infes-
tadas por la muerte negra. El smog en la Inglaterra de Dickens. El
hedor de las cloacas del Raval. Los solares de la heroina de nuestra
infancia.

Pero la pristina pulcritud que rodeaba la imagen del campo
se ha venido abajo.

Cunetas de carretera convertidas en vertederos. Restos de
plastico por todos los rincones, ciscaras de pipas bajo el banco del
parque infantil. Aguas fredticas saturadas de nitritos y herbicida.
Coches descuartizados en el patio trasero.

El turista rural afronta estoicamente tales inconvenientes a la
hora de componer su oda al campo. A fin de cuentas, estd acos-
tumbrado a todos ellos.

Pero hay otro tipo de suciedad que no puede tolerar: el barro,
las hojas secas y el estiércol.

La ciudad no ha dejado de ser sucia, aunque a base de man-
guerazos pueda no parecerlo.

El campo se ha convertido en un lugar sucio, y a menudo lo
parece.
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EL TURISTA ADORA 10S cuentos de la abuela. Los viejos recuerdos
y su dulce reposteria.

Es eso lo que ha venido a buscar.

Las cosechadoras que invaden los dos carriles de la carretera
o los jornaleros que andan por la cuneta no le interesan. Incluso
parece que llegan a molestarle. Le han vendido un mundo rural
que no se corresponde exactamente con lo que encuentra.

Y normalmente son sus moradores los que rompen la armonia
del instante.

Lo mismo les sucede a muchos que han ido a vivir al campo
en busca de refugio.

A ellos no les molestan los cencerros de las vacas. Pero si el
hijo del vecino cuando pasa a cien por hora por detras de casa. O
el padre cuando vuelve de cazar con sus amigos.

Ellos también han ido al campo esperando encontrar algo que
respondiera a sus expectativas. Un entorno que habian construido
en su mente mucho antes de llegar a conocerlo. El lugar donde sus
suefios se harian realidad. El espacio profano en medio del océano
de la cultura dominante que se convertiria en fuente de lo creador.

Son jardineros de edenes.

Miman con detalle la pequeha parcela de su paraiso parti-
cular. Huyen de la vida a la que estaban destinados. La carrera
universitaria o los turnos de la fabrica. El campo les ofrecia la
oportunidad de reinventarse. Y en buena medida se sienten re-
compensados. El esfuerzo no ha sido, ni mucho menos, en balde.
Pero como dice un viejo hortelano: «en el campo todo son contra-
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rios». Bl se refiere a los pobladores indeseables de la huerta, pero
ellos lo interpretan de otra manera.

No han encontrado a los campesinos que habian imaginado.
Gentes cinceladas por un molde roto hace tiempo. Portadoras de
un elenco de valores que, casualmente, coinciden con los suyos:
conciencia ecolégica, gusto por el trabajo vivo y por lo pequetio,
cooperacion, responsabilidad individual y colectiva, arraigo al te-
rritorio y a la memoria, espiritu critico, curiosidad, pensamiento
holistico, atencion a la singularidad y a la heterogeneidad.

No los han encontrado porque los campesinos ya no estan
ahi. El campo todavia no se ha vaciado del todo. No ha olvidado
por completo lo que un dia fue ni tampoco a los que le dieron for-
ma. Pero no podemos cederles la palabra para que nos digan si se
sienten reconocidos en las cualidades que estos peculiares recién
llegados les atribuyen.
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Los campesinos y el mundo






SALIMOS DEL LABERINTO Y, como era de prever, no hemos resuelto
ninguna de las preguntas que nos hicimos al entrar. ¢Fueron los
campesinos una subespecie degenerada o el tltimo baluarte de la
raza humana? ¢Seres mezquinos y rastreros o moralmente supe-
riores? ¢Individuos absolutamente irracionales o habiles adminis-
tradores de recursos limitados? ¢Revolucionarios por naturaleza
o perros guardianes del orden mas reaccionario? ¢Vivian en un
paraiso terrenal o en el gran infierno de los pequefios pueblos?

El camino que hemos seguido hasta aqui ha estado cimen-
tado por los prejuicios y empedrado por las buenas intenciones.
Una confusa cacofonia nos ha acompafiado en todo el recorrido
y tal vez echemos de menos el tono reconfortante de un mensaje
univoco y no contradictorio. Un solista que por un rato deje en
segundo plano todo este ruido de fondo.

Sin embargo, hasta ahora hemos pisado sobre terreno segu-
ro. No hemos llegado a ninguna parte, pero hemos salido ilesos
de nuestra breve inmersion.

A partir de aqui nos adentramos en una zona oscura. Ya no
se trata de saber como han visto los otros a los campesinos sino
de intentar comprender coémo se veian a si mismos. Por supuesto,
contamos con muy pocos testimonios directos. E incluso en estos
casos no podemos suponer que lo que nos cuentan ocurriera real-
mente tal y como lo describen.

Mientras han sido los otros quienes hablaban, hemos teni-
do que descifrar el texto que se ocultaba entre lineas. De ahora
en adelante, habrd que prestar todavia mas atencién. Los propios
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campesinos seran los que nos cuenten verdades a medias y los que
interrumpan el relato con silencios intencionados. Y también lo
hara el que escribe las paginas que siguen.

Partiremos de lo cercano para alejarnos hacia lo general.
¢Coémo veian los campesinos su entorno mas inmediato? (Qué
légica seguian para transformarlo? ¢:Cémo veian el mundo?

Las preguntas son claras. Las respuestas se solapan y entur-
bian el desarrollo de la exposicién. Esta vez si encontraremos res-
puestas, pero nadie nos asegura que sean las correctas.

Un resultado probablemente mas reconfortante, aunque mu-
cho mas enganoso.

Retomamos el rastro de los campesinos. Y lo hacemos con
una pregunta directa.

¢Coémo se veian los campesinos a si mismos?
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OTROS

Los cAMPESINOS SE VEfAN inferiores. Eran muy conscientes de que
ocupaban el estrato mas bajo de la pirimide social. Los de més arri-
ba se encargaban de recordarselo siempre que surgia la ocasion.

Alimentaban al conjunto de la sociedad pero no ejercian nin-
guna influencia sobre ella. Todos gozaban del fruto de su trabajo
sin agradecérselo jamas. La suya era una labor esencial que muy
pocos valoraban. En muchos casos ni ellos mismos.

Sus desgracias no importaban a nadie. Mucho menos sus
opiniones. Ellos no podian entender las complejidades de la
vida. Tan sélo trabajaban sin levantar la vista del suelo. Podian
mostrarse orgullosos ante sus iguales pero siempre se sintieron
acomplejados ante el conocimiento del letrado. Ellos no leian, y
en los libros residia el poder. También en las armas que nunca
poseyeron.

Percibian con nitidez su precaria situacién. Su vulnerabili-
dad. Ante las élites dominantes y ante el caprichoso temperamen-
to celestial. El cielo cubria su existencia con un velo de amenaza
que nunca escampaba. Estaban a merced de la ventisca y del gra-
nizo, asi como de los temporales que provenian del castillo o de la
ciudadela. La suya era una vida a la intemperie.

Por eso los campesinos se veian diferentes. Una especie de
«sociedad aparte».’ Diferentes a quienes les explotaban. También

1 Robert Redfield, Peasant Society and Culture, 1956. En Eduardo Sevilla Guz-
man, Desde el pensamiento social agrario, op. cit.
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a quienes vivian en la ciudad y al resto de la sociedad. Ellos no eran
obispos ni abogados. Tampoco mineros, marineros ni cémicos
ambulantes.

Por supuesto, eran diferentes a los campesinos que vivian en
otras regiones. Los campesinos de Son Carri6, Mallorca, sabian
que sus magras tierras no podian rendir como las de la huerta de
Sa Pobla o las del Pla de na Tesa.? Los habitantes de la Sierra Pobre
nunca se hubieran comparado con los de Aranjuez. Ni los de Nijar
con los de Valencia. Los jornaleros de Cadiz no eran los baserrita-
rras de Gipuzkoa.

Aunque no era necesario irse tan lejos. En la mayoria de los ca-
sos, el pueblo vecino estaba a una distancia mental insalvable. No,
ellos tampoco eran como los del pueblo de al lado. Nada que ver.

Un caso extremo de esta diferenciacién subjetiva es el de
las minorias rurales marginadas. Colectivos sociales que no se
distinguian por ningtn rasgo étnico o religioso pero que fueron
discriminados duramente por sus paisanos. Los agotes del valle del
Baztn, por ejemplo.

Los primeros documentos escritos que dan cuenta de su exis-
tencia datan del siglo xv. El estigma ha pervivido practicamente
hasta la generacion actual. Hasta el ocaso de la sociedad campesi-
na del norte de Navarra.

Eran identificables, siempre segtin los topicos, por la ausen-
cia de l6bulo en sus orejas. Se les llamaba belarrimotz. Los de ore-
jas cortas. Mote que en el euskera de hoy sirve para referirse con
desprecio a los inmigrantes espafioles. El tltimo reducto de los
agotes vivia en el barrio de Bozate, en Arizkun. Tenian su propio
cementerio y durante siglos tuvieron que entrar en la iglesia por
una pequefia puerta lateral. No podian compartir la pila bautis-
mal ni la comunién. «Tampoco podian establecerse libremente

2 Damia Duran, op. cit.
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en ningin nucleo urbano y carecian de derechos de vecindad,
por mucho tiempo que hubieran residido en un lugar. Ademas,
estaban obligados a observar una férrea endogamia y a identifi-
carse como agotes en cualquier ocasion. Sufrian persecuciones y
expulsiones periddicas, eran tenidos por herejes, por leprosos, por
extranjeros indeseables...» 3

3 Javier Garcia-Egocheaga, Minorias malditas: la historia desconocida de otros
pueblos de Espafia, Tikal, 2003.
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Los cAMPESINOS TAMBIEN SE veian distintos entre si.

Los miembros de una misma aldea nunca hubieran entendi-
do que alguien pudiera verles como un cuerpo social homogéneo.
En alguna ocasién, Marx compar6 la Francia del siglo xvii1 con un
gran saco de patatas. Se referia a que estaba llena de pequefas uni-
dades indistinguibles. Eran las familias o las aldeas campesinas.

No sabemos si el gran pensador habia recogido muchos sa-
cos de patatas en su vida pero el caso es que la comparacion era
apropiada. Los mismos campesinos hubieran estado de acuerdo
con ella. Ellos si que habian llenado muchos sacos. Sabian que en
un mismo saco no hay dos patatas iguales.

El vecino de arriba trabajaba con sumo cuidado y detalle, el
de abajo era un chapucero. Uno manejaba el hacha como nadie, el
otro hacia muy buenos injertos y el de mas alla sentia panico por
las abejas.

Hasta fechas relativamente recientes, la especializacién en el
trabajo no establecia fronteras herméticas. El carpintero, el arriero, el
zahori o el maestro albafiil también tenian sus campos y su pequeiio
rebafio. Hacian lehia como todos y trillaban el centeno. Eran también
campesinos. Incluso el molinero, eterno enemigo, lo era.

Los pastores eran campesinos y a ningtn labrador se le hu-
biera pasado por la cabeza equipararse con ellos. Su relacién solia
caracterizarse por los conflictos recurrentes.

Un poso de rencor ancestral les separaba.

Existian también diferencias evidentes incluso entre los miem-
bros de una misma familia. Un anciano no era un nifio. Ni una
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mujer, un hombre. El trabajo y las responsabilidades que tenian les
imponian su propio ritmo cotidiano. Trabajaban juntos en algunas
tareas pero pasaban gran parte del dia desempenando las labores
que les correspondian. Y en el rincén maés invisible de aquel mosai-
co, las mujeres.

Entre todas estas diferencias «internas», una sobresalia por
encima de las deméas. Marcaba a hierro el abismo que dividia la
comunidad.

Un punado de casas fuertes convivia con un gran ntimero de
familias miserables.
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Es CIERTO QUE LOS campesinos compartian objetivos comunes y
trataban de satisfacerlos a través de las mismas estrategias. Todos
trabajaban para obtener buenas cosechas, criar animales sanos
y productivos, etc. Pero se ofenderian si no atendiéramos a la
estratificacion social que existia entre ellos. Los mas acomodados,
por haber sido comparados con sus miserables vecinos. Estos, por
haber obviado que ellos no contaban con los mismos medios que
los grandes. Unos tenian enormes casas-factoria con todo el arse-
nal de infraestructuras, aperos y herramientas necesarias. Yuntas
de bueyes o mulos, tierras llanas y bien orientadas. Vifiedos, fru-
tales, praderas, campos de cereales, grandes rebafios. Los otros
tenian sus parcelas en los lugares mas remotos y pedregosos, cua-
tro ovejas y un par de cabras. Un burro viejo y una casa pequefia y
oscura. Su patrimonio no les permitia subsistir y debian recurrir
al trabajo asalariado o a cualquier tipo de arrendamiento con los
campesinos poderosos.

Entre estos dos extremos caricaturizados, un gradiente de in-
finitas situaciones concretas.

Los mas pobres no sélo sufrian la humillacién de las capas
ociosas del campo. Los explotadores no eran sélo el sefiorito an-
daluz o el gran propietario mallorquin que exigia siete de cada
nueve gavillas de trigo al arrendatario cuando éste se veia con la
necesidad de arrancar el bosque y labrar alguna zona sin aprove-
char de la possessio.+

4  Damia Duran, op. cit.
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También los herederos de las mejores casas, campesinos
como el resto, podian tratar sin ninguna consideracién a los hijos
de sus vecinos.

«Nacido en un hogar de granjeros, criado a la sombra del ara-
do, con un blusén fruncido en la espalda, acostumbrado a sentir
gran deleite en todas las actividades de los granjeros, a disfrutar
de su sociedad y a tener entre ellos a mis amigos mas estimados,
yo deberia sentirme naturalmente, y me siento, particularmente
ansioso por evitar, en lo poco o mucho que pudiera contribuir, esa
ruina total que ahora los amenaza. Pero, (como no experimentar
ningtn sentimiento por el peén? ¢No era él también un paisano
mio? ¢Coémo no sentir indignacién contra aquellos granjeros que
habian tenido la dureza de corazén para colgarles un cencerro en
el cuello y habian insultado y degradado asi, caprichosamente, a la
clase a cuya faena debian su propio bienestar?».s

Las diferencias venian de lejos y con el paso del tiempo no ha-
cian mas que agudizarse. Eran muchos los factores que contribuian
a esta diferenciacién entre familias de un mismo pueblo o comarca.
George Duby cuenta que, entre el afio 1000 y el siglo x11, la apariciéon
de un nuevo tipo de arado increment6 la desigualdad entre los que
tuvieron la capacidad para adquirirlo y los que no.® La eliminacién de
la servidumbre en Picardia, en el siglo x111, tuvo efectos similares.”

Las recurrentes crisis de carestia no afectaban por igual a unos
y otros. En afios de mala cosecha, los precios del trigo subian. La
consecuencia era logica. Los que no poseian suficiente tierra para

5  William Cobbett, Rural rides, 1822-1826. En Raymond Williams, op. cit.

6 George Duby, Guerreros y campesinos. Desarrollo inicial de la economia europea
(500-1200), Siglo XXI, 1992.

7 Silvia Federici, op. cit.
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producir el grano de todo el afio pasaban hambre. Los propietarios
con mas tierra vendian mas caro su excedente y se enriquecian.

Un efecto tan desigual sélo podia acarrear tensiones en el
seno de la comunidad aldeana. Tal y como sucedi6 en Alemania
en los prolegémenos de la explosién campesina del siglo xv1.2

8  Werner Rosener, op. cit.



Es EVIDENTE QUE No todos los campesinos acomodados trataron
mal a sus empleados. Tampoco a los mas pobres, que arrenda-
ban parte de sus tierras o estaban a cargo de alguna de sus casas.
Ademais, existian distintos tipos de contrato entre propietario y
arrendatario que condicionaban, a fin de cuentas, el grado de preca-
riedad y descontento del pequeiio campesinado. La aparceria solia
preferirse al pago de una renta fija. La enfiteusis, de larga duracion,
contribuia a la estabilidad del trabajador, etc.

Y, por supuesto, todo dependia del caracter del amo.

En sus afios de juventud Fred Kitchen trabajé en distintas
granjas y el recuerdo que mantenia de sus amos no era malo.
Unos tenfan peor genio que otros. No todos eran igual de cuida-
dosos con su finca. Algunos le hacian sentir «en familia» y otros
simplemente como un trabajador.

Pero en su libro, Kitchen nos habla sobre todo de los peones.
Y de las diferencias de estatus que habia entre ellos.

Su primer trabajo en una granja fue vigilar que los cuervos no
se comieran la cebada recién sembrada. Luego ascendi6 a caballeri-
zoy alos diecisiete afios se convirti6 en cochero. Para ello, renuncié
a seguir en Moot Hall, a pesar del buen trato de los amos y de su
insistencia para que se quedara. Sabia que su salario ascenderia
de doce a dieciocho libras. El primero de diciembre tenia lugar en
Doncaster la Feria de colocaciones. Todos los afios, amos y peones
se reunian en la plaza de la villa. Alli se cerraban los nuevos con-
tratos o se ritualizaban las renovaciones. El pe6n era libre, como el
amo, de romper el contrato.
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Con el paso de los afios llego a ser repartidor de leche y final-
mente vaquero de la granja en la que escribié sus memorias de
juventud.?

Los peones de las granjas inglesas de principios del siglo xx
tenian bien presentes los escalafones jerarquicos que marcaban
su trabajo diario, su sueldo y su prestigio. Del mismo modo que
los criados de la puszta de Gyula Illyés.

Su abuelo le habia dejado bien claro cudl era la diferencia
entre ser pastor de ovejas, como él, o cuidar los otros animales de
la puszta. El porquero, mas que pastor, era un vigilante. No podia
sentarse ni dejar el zurrén en el suelo, pues los cerdos se habrian
abalanzado en el acto sobre él. Tenia que andar armado con un
garrote corto, un latigo y una pequena hacha.

Los vaqueros de vez en cuando se sentaban. «Cuando res-
balan en una bofiiga», respondia su abuelo. Si eran suficientes
para rodear el rebafio, lo hacian pero, «en punta», con las rodillas
tocando el mentén. ¢A eso se le podia llamar sentarse? Es cierto
que se apoyaban en el bastén, lo cual explicaba que fuera tan lar-
go. Algiin vaquero era capaz de dormirse asi, inclinado sobre el
bastén. Los potreros se pasaban el dia entero sacando agua del
pozo. No les podia ni ver. Sus diferencias eran grandes.

En cambio, los ovejeros... «Mi abuelo jadeaba simplemente
de ir de la mesa a la cama, pero se enderezaba en su silla cuando
podia referirse a este tema. [...] ¢Sentarse? Los ovejeros podian
tumbarse cuando y donde les viniera en gana. Existia un cédigo
no escrito, pero exhaustivo, sobre sus privilegios...».”

9  Fred Kitchen, op. cit.

10 Gyula Illyés, op. cit.



Es DIFfCIL ESTABLECER UNA frontera precisa entre campesinos
«acomodados» y «pobres». Esta dependeria de tantos factores que
haria inutil la distincién.

Algunos autores hablan de campesinos ricos, medianos y po-
bres. Sin tener en cuenta que no es lo mismo un campesino pobre
de Holanda que uno de Turquia.

Incluso en un d4mbito territorial méas acotado, no es sencillo
determinar las lindes que separan las distintas capas sociales cam-
pesinas. Una estratificacién que se ha desarrollado en un dilatado
plazo de tiempo como consecuencia de un proceso multicausal.

No es facil, pues, definir tales categorias ni explicar su apari-
cién. Mucho menos, predecir sus implicaciones.

Incluso suponiendo que los miembros de un mismo rango
econémico reaccionaran del mismo modo frente a situaciones
concretas. Por ejemplo, en el caso de un conflicto social.

Varios historiadores han referido casos en los que las élites
campesinas de un lugar se han aliado con los estamentos socia-
les dominantes para sofocar una revuelta popular. En las Guerras
Campesinas alemanas del siglo xv1. En el periodo de conflictivi-
dad generado por el cercamiento de los comunales. En el auge del
fascismo y su buena acogida entre algunos sectores del mundo
rural italiano, aleman y espafiol. Se sabe que desde su fundacién
en época moderna, los ayuntamientos han estado dirigidos casi
siempre por las familias mas ricas del pueblo. Desde ahi han im-
pulsado o apoyado las reformas legislativas que abocaban a los
mas pobres a una creciente indigencia. Contribuyendo de forma
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activa a «la destruccién de la economia, los lazos de comunidad y
la cultura de los campesinos pobres»."

Son cosas demasiado conocidas para negarlas. Pero no es
menos cierto que muchos de los levantamientos campesinos han
tenido lideres provenientes de esas mismas familias acomoda-
das.? ¢Jovenes idealistas? ¢Iluminados exaltados? ;Manipulado-
res que instrumentalizaban el malestar de los pobres?

Quién sabe.

Sin embargo, no es de recibo pensar que todos los campesi-
nos que no vivian en la extrema pobreza se arrimaban siempre
a las élites dirigentes, «con quienes compartian el miedo hacia
unos pobres cuyo niimero iba en aumento».

Tampoco imaginar, como lo hacia de Pereda, que las aldeas
eran remansos de paz y de un amor al préjimo incondicional.

11 Josep Fontana, op. cit.
12 Werner Résener, op. cit.
13 Keith Wrightson y David Levine, Poverty in an English village. Terling, 1525-

1700. En Josep Fontana, op. cit.

140



MIRADAS

LA IMAGEN QUE Nos devuelve el espejo es la sintesis mas precisa
de nuestras satisfacciones y desgracias. Escribimos nuestra histo-
ria personal con arrugas y cicatrices. El campesinado escogi6 otra
superficie textual. La faz de la tierra.

En ella podemos leer la acumulacién de sucesos que confor-
maron su caracter. Eran gentes del pafs. Y éste imprimia de ma-
nera innegociable las cldusulas del contrato vital. Los campesinos
vivian en el lugar donde nacieron sus abuelos y en el que moririan
sus nietos. Los riscos pedregosos o el llano fértil. El desierto del
paramo o la dehesa. La arquitectura de un espacio condiciona las
circulaciones permitidas. Las trayectorias disponibles, las muta-
ciones adaptativas. Pero los campesinos siempre anduvieron por
su propio pie. No manaban de la tierra para dejarse deslizar por
la ladera. El suyo no era el discurrir del torrente. Sabian que en el
fondo del valle residia su perdicién. Vivian a contracorriente. Con-
tener la inercia, siempre mas poderosa, de lo salvaje era imposi-
ble. Hubieran sido arrollados. Lo que si podian hacer era sortear
sus embestidas y domesticar su instinto.

Los campesinos han morado la tierra civilizdndola. Vivimos
en el mundo que crearon. No podemos dar un solo paso sin pisar
el resultado de su trabajo. Tampoco abrir los ojos sin ver el trazo
de su huella. Una obra que es todo lo que nos rodea. Todo aquello
que pensamos que es tan nuestro por el hecho de estar ahi. De
toda la vida. Los bosques de castafios y las praderas. Los senderos
y los puentes. Pero no es sélo el desconocimiento el que nos hace
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ser tan ingratos. A los campesinos se les pasé por alto un pequefio
detalle. Olvidaron reivindicar su autoria.

A diferencia de los canteros que tallaron las piedras de las
grandes iglesias, los campesinos no firmaban sus trabajos.

La suya es una creacién que nos llega de forma anénima. Lo
cual no significa que lo fuera en el momento de su materializacién.

Tal vez no creyeron necesario explicarle a la posteridad quién
habia levantado aquel muro de piedra seca. Quién habia roturado
el bosque para que pastaran las ovejas.

Probablemente ni se lo plantearon. Todos los que vivian en
ese momento sabian perfectamente quién habia realizado el tra-
bajo. Habian visto como lo hacia y ademas llevaba grabada su im-
pronta. La memoria se encargaria del resto. Las siguientes gene-
raciones evocarian el recuerdo del bisabuelo cada vez que pasaran
por aquel camino empedrado o cuando en otofio recogieran las
nueces del gran nogal de casa.

La memoria se ha roto. Ha perdido el mundo que la engendré.
El mundo al que ella daba coherencia.

Los nietos de los campesinos viven en la ciudad y no recuer-
dan nada. O viven todavia en el pueblo y lo han olvidado casi todo.

Miramos alrededor y no reconocemos la mano de nuestros
bisabuelos.
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«PARA REPRESENTAR 1A BaTAL1A entre Alejandro y Dario cerca de Iso
(Mtnich, Alte Pinakothek, 1529), Albrecht Altdorfer escogié un
punto de vista altisimo y lejano, comparable al de un aguila en
vuelo. Con la agudeza visual del dguila, pinto los reflejos de la luz
sobre las armaduras, las monturas, las gualdrapas de los caballos,
los colores chillones de las banderas, las cAndidas plumas revolo-
teando sobre los yelmos, los caballeros armados con lanzas pare-
cidos a un inmenso puercoespin, y después (retrocediendo despa-
cio) las montafias detras del campo de batalla, los campamentos,
las aguas, los vapores, el horizonte curvado que sugiere la forma
de la esfera terrestre y el cielo inmenso en el que relucen el sol
al ponerse y la luna al aparecer. Ningin ojo humano conseguira
jamas enfocar al mismo tiempo, como hizo Altdorfer, la especi-
ficidad histérica (real o supuesta) de una batalla y su irrelevancia
cOsmica».™

Al escribir este pasaje, el autor de El queso y los gusanos es-
taba pensando en los historiadores. La perspectiva escogida por
Altdorfer sélo podia funcionar en «un diagrama abstracto o una
imaginacién visionaria», como la del pintor aleman. No podria
ser valida para estudiar con rigor los acontecimientos del pasa-
do. El historiador deberia tener claro que «la mirada cercana per-

14 Carlo Ginzburg, «Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella». Manuscrits:
Revista d’historia moderna, n.° 12, 1994.
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mite atrapar cualquier cosa que escapa a la vision de conjunto, y
viceversa».’s

Centrado en reflexiones metodolégicas sobre su disciplina,
el historiador turinés no se percaté de que acababa de resumir
en una sola frase la desorientacién que caracteriza nuestra época.

Altdorfer ya no esta solo. La perspectiva que nos propone en
su cuadro es, desde hace un tiempo, la nuestra. No poseemos una
imaginacioén visionaria como la suya. Contamos con las tltimas
novedades en el mercado de la percepciéon computerizada.

Sin ellas, ya no somos capaces de comunicarnos con nadie ni
de encontrar el camino de vuelta a casa. Pero hablamos mais que
nunca y siempre llegamos por la ruta mas corta. Nuestra memoria
y nuestros reflejos han abandonado la caja craneal y se han exten-
dido hacia el bolsillo del pantalén. El primer paso de la vida eterna
que sofiaron los padres de la inteligencia artificial.*® El colof6on de
la evolucién humana.

Tenemos el mundo entero bajo la yema de nuestros dedos.
A una distancia tan alejada que nos permite percibir los detalles
mas cercanos y los parajes mas remotos de forma simultinea.
Como Altdorfer. Pero nosotros creemos ser capaces, a diferencia
de él, de entender el nexo que vincula los dos planos de su Batalla.

Vemos el mundo desde una fortificacion encumbrada. Por
eso nos cuesta digerir el mensaje agorero de Ginzburg.

Aunque debemos reconocer que en ciertos momentos se nos
empafia la vista.

Todavia no nos hemos recuperado de los mareos propios de
un ascenso tan vertiginoso.

15 Ibid.

16 David F. Noble, op. cit.
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DE N1Nos, TopOs HEMOS jugado a fijar la vista en objetos que apa-
recian y desaparecian ritmicamente a través de la ventanilla del
coche o del tren. Arboles, postes eléctricos, otros vehiculos, lineas
discontinuas.

Cuando la cadencia es verdaderamente acelerada, nuestros
ojos dibujan un movimiento espeluznante. Violentos espasmos
oculares que estremecen al observarlos.

Nuestra forma de mirar estd muy poco acostumbrada a los
planos lentos. Los que son tan propios del medio rural.

Al contemplarlos no podemos reprimir una ligera irritacion.
La inmovilidad de la escena es exasperante.

jEs calmo, en verdad! Tan calmo, que perturba

y contraria la meditacién con su extrafio

y extremado silencio.”

17 Samuel Taylor Coleridge, Frost at midnight, 1798. En Raymond Williams, op.
cit.
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EN LA ESCUELA NOs ensefiaron que el nervio 6ptico absorbe sefiales
electromagnéticas que nuestro cerebro interpreta. La realidad vie-
ne a nuestro encuentro y se nos muestra tal como es.

Sin embargo, el bosque de aqui enfrente no es el mismo para
mi que para el ganadero que vive mas arriba.

Nuestra mirada es la que da realidad a lo que vemos.

La panoramica que perturbaba a Coleridge con su calma
también estremecia a los campesinos de aquel rincén de Inglate-
rra. Pero no por su quietud sino por el torbellino de estimulos que
contenia. Tenian la mirada entrenada.

Entre 1929 y 1932, Walter Benjamin trabajé en la radio de su
ciudad natal, Berlin. Era un programa dirigido a jovenes oyentes
que pretendia mostrar algunos de los secretos que escondian las
calles y las plazas que tan bien conocian. No se trataba de rastrear
historias olvidadas ni de presentar insélitos descubrimientos. El
método que proponia era adoptar una nueva mirada sobre la ciu-
dad. Una mirada microscépica. «Insistié6 en contemplar todos los
objetos tan de cerca como fuera posible, hasta que se volvieran
ajenos y, como ajenos, entregaran su secreto».’®

El mecanismo del extrahamiento. El que se encuentra en las
raices de la filosofia y la literatura. Una mirada capaz de descubrir
lo nuevo en los objetos mas familiares. Que no se contenta con
ver tan s6lo aquello que reconoce.

18 Th. W. Adorno, En memoria de Benjamin (1940). En Martin Kohan, Zona urba-
na. Ensayo de lectura sobre Walter Benjamin, Trotta, 2007.
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La intencién de Benjamin era ensefiar a aquellos jovenes a
perderse en su propia ciudad. No sabemos si lo logré pero si pode-
mos intuir que su propuesta radiof6énica no tendria mucho éxito
entre las gentes del campo.

Nadie les tenia que ensefiar a adoptar una mirada micros-
copica, pues la habian aprendido de pequefos. Y no se valian de
ella precisamente para perderse.

La observacion atenta y minuciosa de todo cuanto les rodeaba
era la herramienta mas valiosa con la que contaban los campesi-
nos. A su alrededor no habia mas que sehales. Rastros y presa-
gios. El movimiento de las nubes, el color de la hierba, el vuelo de
los pajaros, la rama quebrada del cerezo.

Su ojo no descansaba. Su memoria, tampoco. Un caudal de
informacién que debia ser procesado lo antes posible. Era nece-
sario anticiparse. Avanzar o detenerse. Replantear la estrategia o
mantenerla hasta las Gltimas consecuencias. En ello les iba mu-
cho. La diferencia entre un mal afio y uno peor.
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LA MIRADA ACTIVA DE los campesinos construia la topografia con
la que orientaban sus decisiones. En ella quedaban registrados y
codificados los fen6menos naturales que tanto les afectaban. Pero
en el territorio no leian tan sélo signos ecologicos y climaticos.

Sus mapas mentales contaban con una serie de dimensiones
superpuestas a la del puro sustrato natural. La historia, las desi-
gualdades sociales o los ritos comunitarios interpelaban al cam-
pesino con cada pequefio accidente geografico. Una gran piedra
junto al camino podia desencadenar una serie de acontecimientos
que tardaria horas en detallar.

Un simple campo de trigo también.

En algunas de las zonas mas llanas y fértiles de Galicia exis-
ten unos campos llamados agras. A simple vista se trata de un
campo rodeado por muros de piedra en el que crece el cereal.

Lo que no sabemos, si nadie nos lo cuenta, es que lo que ve-
mos no es un s6lo campo sino un conjunto de parcelas contiguas
dispuestas a modo de franjas.

No hay ningtin elemento fisico que marque sus limites. Es tie-
rra demasiado buena para desperdiciarla con un camino o con un
seto. Para el ojo profano resulta imposible percibir dénde termina
una parcela y empieza otra.

En el momento de la siembra, el trabajo se inicia por la porcién
de tierra mas lejana a la puerta del campo y asi sucesivamente hasta
llegar a la que esta mas cerca de la entrada. Para llegar a su terreno,
los agricultores tienen que pasar por encima de las otras. De ahi el
orden que sigue la siembra.



Ala hora de segar, el orden se invierte.

Para realizar las labores necesarias entre la siembra y la cose-
cha, los distintos propietarios tienen derecho a pasar por el terre-
no de los vecinos. Ahora bien, por unos caminos bien establecidos
por la costumbre.

Caminos que en realidad son un surco del cultivo. Aunque
no uno cualquiera.

Caminos inmateriales, no por ello menos reales.”

En el otro extremo de la peninsula, la sombra de un cerezo
nos protege del sol de marzo. Hemos ido al encuentro de un viejo
agricultor para que nos cuente lo mucho que ha cambiado la vida
en el pueblo. El rbol se encuentra junto a la pista que separa una
zona de huertas de un campo de trigo. El terreno también es llano
pero aqui no hay muros. Y el cereal es de un tinico propietario.

Miquel, que asi se llama, nos cuenta cosas de antes, de cémo
a menudo solian merendar con los vecinos de las otras huertas.
Va sefialandolas con el dedo a medida que dice el nombre de sus
propietarios. Después de repasar las cuatro o cinco huertas que te-
nemos delante, el dedo de Miquel cruza la pista hacia el sembrado
y sigue nombrando mas huertas con los respectivos nombres de
los que las trabajaban.

El indice se para en distintos puntos aparentemente aleato-
rios. Ahi estaba la huerta de fulano, que era el mecanico del pue-
blo. Ahi a su lado la de mengano, el albafiil. Y asi durante un rato.

Por supuesto, él estd viendo el mismo campo de trigo que
nosotros. Pero también todas las huertas que hubo en su dia.

Su retina todavia conserva la imagen. Su recuerdo, aquellas
tardes en las que merendaban todos juntos bajo el cerezo.

19 José A. Fernandez de Rota, Antropologia simbdlica del paisaje. En Gonzalez Al-
cantud y Gonzéilez de Molina (eds.), La tierra. Mitos, ritos y realidades, Anthro-

Pos, 1992.
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El mismo en el que todavia ve encaramados a los miserables
que llegaban de Barcelona. El hambre de la posguerra les traia
como manadas de estorninos. Iban en tren hasta Granollers y de
ahi salfan andando hacia los pueblos del Valles, recogiendo lo que
podian entre gritos y juramentos de los duefios. También estos
comian menos de lo que hubieran querido.

En su casa escaseaban los viveres porque el duefio de toda
esta tierra...

Y asi podria habernos tenido horas bajo el cerezo. Entre su
huerta y el campo de trigo.
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LA MIRADA DEL CAMPESINO era capaz de registrar un cimulo de
significaciones imperceptibles para los demas. Incluso también
para los campesinos de otro pueblo. Pero era incapaz de ver aque-
llo que llama mas nuestra atencién cuando vamos al campo. Lo
primero que salta a la vista cuando alguien de fuera contempla un
lugar. Especialmente si es de ciudad.

Los campesinos no veian el paisaje.

Colores encendidos al amanecer, lagrimas de rocio sobre las
hojas, reflejos argentinos en los bandos de palomas.

Ninguna de estas visiones despertaba en el campesino un es-
tado de embriaguez. No le transportaban a lo mas hondo de su ser.
Ante ellas no le asaltaban los grandes misterios de la existencia.

Su relacién con el entorno era demasiado cercana. Con su
trabajo perfilaba el rostro de la tierra y a su vez se sabia moldeado
por ella. Un elemento mas del conjunto. Y para ver un paisaje se
requiere cierto distanciamiento.

La lejania de la cultura y del arte. La distancia que impone el
desconocimiento y la novedad.

Como el pintor o el poeta, en el campo nosotros sélo vemos
paisajes. Que no son otra cosa que el resultado de nuestra mirada
ajena.

No llegamos al limite de aquellos grandes burgueses ingleses
del siglo xvi11 que destinaban su fortuna a crear vistas para delei-
tar sus sentidos. Grandes espacios que debian ser contemplados
desde el mirador apropiado. Avenidas arboladas abriéndose paso
entre las praderas. Pequefias manchas boscosas junto al rio. Las
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altas colinas dominando la escena a lo lejos... Ocultaban los cami-
nos, apartaban graneros y molinos, transformaban una lavanderia
en un invernadero. Incluso colocaban espejos para crear perspec-
tivas imposibles.

El punto mas alto del arte burgués agrario. Que eclipsaba el
pulso del pintor, pues él «nunca pudo hacer mover olas y hojas».
Que hicieron realidad los suefios del poeta: crear un entorno rural
del que se habia desterrado a sus habitantes y las labores que les
eran propias.>°

El turista de nuestro tiempo no tiene el dinero necesario para
plantearse estas iniciativas creativas.

Tampoco el gusto.

Se le puede ver exclamar de pasién por la belleza arrebatado-
ra de una chopera en otofio. O de un pinar de repoblacién junto al
caudal seco de un barranco comido por las carcavas.

Una nueva acepcion de lo sublime. Paisajes que verdadera-
mente atemorizan. Por su fealdad y su absoluta falta de identidad.
William Morris nunca hubiera imaginado hasta qué punto llegaria
a degradarse la naturaleza. Y con ella, el sentido de lo bello.*

Percibir es un modo de proyectarse. Mirar es presentarse al
mundo. Mostrar nuestro acondicionamiento y nuestras intenciones.

Por eso la mirada del campesino no tiene nada que ver con
la del turista.

Mientras uno consume paisaje, el otro usa el territorio. Am-
bos alteran el entorno, pero solamente el campesino cambia con
las transformaciones del lugar.

El turista, por mucho que cambie el paisaje, seguird siendo
exactamente él mismo.

20 Raymond Williams, op. cit.

21 William Morris, Cémo vivimos y como podriamos vivir, Pepitas, 2004.

152



Dos miradas que ilustran el cambio producido en las tltimas
décadas.

El mundo del campesino ha desaparecido. Ha dejado paso al
mundo del que proceden los turistas.

Hemos cambiado un mundo sin paisajes por unos paisajes
sin mundo.
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LA PERCEPCION DE UN paisaje requiere distanciamiento y cultura.
También un criterio estético.

Los campesinos no ven paisajes por ninguna parte, por lo
tanto, carecen de todo sentido estético.

Una vez mas, las deducciones logicas traicionan la realidad.

La mirada del campesino era utilitarista. Bien cierto.

Tanto como la del turista.

Si al turista, a pesar de haber dado evidentes pruebas de mal
gusto, no le negamos la capacidad para discernir segn criterios
estéticos, ¢por qué se la negamos al campesino?

¢Ha sido el inico grupo humano de la historia al que se le ha
atrofiado esta facultad?

¢Y les ha ocurrido a todos los campesinos que han existido
durante milenios?

Simplemente, se expresaban a través de otros codigos.

Y, obviamente, no podian desvincular su inclinacién por lo
bello de su necesidad por lo ttil.
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SALIENDO DEL PUEBLO NOs interrumpe un jubilado.

Sorteado el interrogatorio de rigor, nos pregunta a dénde va-
mos.

—Al hayedo a dar una vuelta.

Su rostro dibuja una mueca.

fbamos al hayedo... andando. Le parecié increible.

Seguramente tenia las fuerzas muy menguadas, pues no se
tardaba mas de media hora en llegar.

Aquel hombre habia olvidado su infancia. Y cémo algunos
nifios del pueblo, con ocho afios, ya se ganaban una pequena pro-
pina bajando a hombros los cabritos recién nacidos en el monte.

Su casa era la tiltima de la calle y muy probablemente conocia
el hayedo como la palma de su mano. Cuantas veces habria estado
alli. Tal vez escondiéndose de alguna rifia del padre o buscando
nidos. O cualquier otra cosa. Haciendo hatillos de lena o viendo
c6mo el abuelo tiraba los arboles que les calentarian en invierno.

El hayedo le parecia ahora algo de otro mundo. Se habia con-
vertido en un lugar extrafio.

Para sus padres, y para él mismo cuando era nifio, el hayedo
era uno mas de los espacios en los que transcurria su cotidiani-
dad. Tan intimo y familiar como la cocina o el desvan.

Por eso a los campesinos les era imposible concebir un espa-
cio «natural» segregado de lo humano. El conjunto del territorio
formaba parte del hogar.

Ellos no se sentian parte de la naturaleza. Vivian en un mun-
do sin naturaleza.
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Las gentes del mundo rural que mejor han experimentado esta
sensaciéon fueron los contrabandistas. Dedicados a la sana aficién
de saltar fronteras, andaban de noche, siempre a oscuras y fuera de
los caminos, como quien se levanta de la cama y no enciende la luz
para no molestar.

Podian pasear durante horas por las azoteas de su gran resi-
dencia.

Sus ojos conocian la sombra de cada arbol. Sus pies, la for-
ma de cada piedra. Sélo la niebla podia llegar a desorientarles por
unos instantes. Pero sabian que no tardarian en dar con un objeto
conocido. Y no podemos conocer sin nombrar.

Los campesinos vivian en una geografia bautizada,>* en la
que todo habia recibido su nombre. Montafias, collados, torrentes,
fuentes, pefias, cuevas, vados, puentes, rincones, hondonadas, ris-
cos, prados, bosques, caminos, bordas, casas...

Ni un palmo de terreno sin identificar. Ser del pueblo signi-
ficaba conocer el nombre de todos estos lugares. Los toponimos
eran los cimientos del entendimiento mutuo.

También la contrasena de la pertenencia y de la propia iden-
tidad.

22 Josep Pla, op. cit.



MUNDOS

LA VIDA DE 10s campesinos nunca fue facil. Salir adelante cons-
tituia de por si un ambicioso propésito cuando los medios eran
tan escasos. El trabajo era desbordante y su resultado dependia
en exceso de factores que no podian controlar. Las inclemencias
meteoroldgicas y sociales.

No quedaba otro remedio que ser buenos en lo que hacian.
Apretar los dientes no era suficiente. Tenian que estar muy aten-
tos y luego ser capaces de ejecutar la obra con maestria. Y no eran
pocas las disciplinas de su arte. Agricultura, ganaderia, silvicultu-
ra, albafiileria, carpinteria, canteria, costura, veterinaria, conservas
alimentarias... No era necesario ser el mejor en todo, pero si in-
tentarlo.

En la escuela, aparte de tomar conciencia de su inferioridad,
los campesinos no aprendian gran cosa. Donde lo hacian era en el
campo. Trabajando desde pequefios y observando. A los mayores
y a su alrededor.

Y debian poner todo su empefio, pues nadie perderia mucho
tiempo mostrandoles la anatomia de una oveja ni corrigiendo su
postura al empunar la herramienta. Nadie puede ensefiarte a que
el hacha caiga siempre en el mismo punto cuando quieres rajar
un tronco.

Fred Kitchen lo experimenté en sus propias carnes. Concre-
tamente, en las nalgas, cada vez que algin superior consideraba
oportuno reprenderle por su torpeza.
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Tal «complemento» pedagbgico no tenia por qué ser frecuen-
te, pero si el método de ensefianza que le aplicaron: «el (inico
modo de aprender es descubrir». Observar y adquirir habilidad a
fuerza de ensayos y errores.

Un método superado cuando escribia sus memorias pero
que para él tenfa ventajas que lo hacian recomendable, «porque
un muchacho observaba y notaba mejor cémo se hacia una cosa
mirando a otra persona, que no si ésta le mostraba sencillamente
como». Eso hubiera sido echarle a perder, decian los mayores por
aquel entonces.?

A un pedn de granja se le exigia ser un trabajador solvente,
pero quedaba exento de una tarea fundamental que recaia exclusi-
vamente sobre su amo: él no tomaba las decisiones.

El campesino que trabajaba por su cuenta las tomaba conti-
nuamente. Van der Ploeg llegd a contabilizar mas de cuatrocientas
en la sucesion de labores que van desde la siembra del trigo hasta
su almacenamiento en el granero.> Y decidir implicaba interpre-
tar el contexto y prever las consecuencias de la accién. El momento
mas delicado en cualquier labor que realizara.

Su mirada era el punto de partida. Luego le tocaria el turno
a su experiencia, que no era tan suya como de sus antepasados.
Pero antes tenia que resolver la ecuacién planteada por el esce-
nario concreto en el que queria intervenir. El enunciado del pro-
blema era siempre complicado. No tanto por la acumulacién de
factores y variables en juego sino por su compleja articulacion. A
diferencia de la mente cincelada por la racionalidad cientifica, el
campesino veia los distintos elementos sin por ello dejar de ver
el conjunto. No descuartizaba la realidad como los forenses que

23 Fred Kitchen, op. cit.

24 Jaw Douve van der Ploeg, El proceso de trabajo agricola y la mercantilizacién.
En Sevilla Guzman y Gonzalez de Molina (eds.), op. cit.
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sentaron las bases de la medicina moderna. Su cuerpo de estudio
estaba bien vivo y él carecia del poder y de la arrogancia para for-
zarlo y desfigurarlo, como sugeria Bacon.

Todo estaba relacionado, y no entendia que se pudieran con-
cebir de forma aislada las distintas piezas del rompecabezas.

«Los limites como propiedades estables de las cosas son sélo
una invencién de nuestro deseo de detectarlos».>

Su mente no interrogaba a los fendmenos para sonsacarles la
verdad que ocultaban. El campesino aprendia sin hacer pregun-
tas. Artificios que focalizan nuestra atencion y filtran los aconte-
cimientos. Con su precisiéon excluyen todo aquello que no les in-
teresa. Con su exigencia de respuestas nos llevan a menospreciar
las que no esperdbamos y a descartar las que no concuerdan con
nuestras expectativas.

Las preguntas imponen su voluntad. Son coactivas. No espe-
ran sentadas a que los sucesos se manifiesten, para luego tomar
nota de ellos.

«Si no existieran las preguntas, el modo de pensar interroga-
tivo serfa sustituido por otro observador y afirmativo. [...] Sin pre-
guntas, seria imposible no saber».2®

Fred Kitchen no preguntaba a los peones mas veteranos
cémo tenia que hacer esto o aquello.

El campesino tampoco interpela a lo que le rodea. El no sabe
qué es lo siguiente que aprendera. Ni como, ni donde. Simplemen-
te mantiene despierta su atencion en el conjunto de lo que observa.
Cualquier informacion es relevante.

25 Lucy R. Lippard, Seis afios: la desmaterializacion del objeto artistico de 1966 a
1972, Akal, 2004.

26 Aleksandar Ili¢, Las tendencias de la modestia, Pepitas, 2001.
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Es asi como confecciona la tupida red de su conocimiento. La
realidad que le rodea y tan bien conoce no es univoca ni se expresa
siempre en los mismos términos. Jamas podra abarcarla por com-
pleto. Esta seguir4 escondiendo ases en la manga para que el cam-
pesino no deje de aprender cosas nuevas a lo largo de toda su vida.
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PARA EL CAMPESINO, LA acumulacién de conocimientos y expe-
riencias no suponia una reducciéon de la extension de lo desco-
nocido. Mas bien, todo lo contrario. Se podria comparar a un re-
cipiente que, a medida que se va llenando, aumenta de tamafio.
Cuanto mas contenido alberga, mas grande se hace el continente.
Se ensancha como las vistas a medida que ascendemos a la cum-
bre de una montafia. Cuanto méas arriba estamos, mas conscien-
cia tenemos de todo lo que se nos escapa de las manos.

Podriamos pensar que en la ciencia moderna sucede algo pa-
recido. La diferencia, sin embargo, radica en que el conocimiento
campesino no necesita inventar modelos ficticios para explicar la
realidad. El conocimiento cientifico necesita eliminar la incerti-
dumbre para ser operativo y ello sélo lo consigue dentro de los
limites del laboratorio o de la teoria. Los problemas llegan, claro,
cuando el experimento sale de ese entorno confinado.

El campesino no podia alterar las condiciones ambientales
para forzar a la naturaleza «a confirmar sus propias ideas precon-
cebidas, produciendo bajo coaccién los fenémenos» que desearia
encontrar.”’ El medio en el que trabajaba y aprendia era de tal
complejidad que la idea de que un solo experimentum crucis pudie-
ra verificar cierta hipétesis era ridicula.

El método que llevaba a cabo recuerda bastante a la propuesta
de las series experimentales de Goethe. La cuestioén era como en-
contrar la conexién entre todo lo que observaba. Y la propuesta del

27 Jeremy Naydler, Goethe y la ciencia, Siruela, 2002.
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aleman era la siguiente: «dirigiendo una serie de experimentos en
los que estos fenémenos, vistos desde una multitud de puntos de
vista y manifestindose en distintas condiciones, nos revelen una
conexion subyacente».?

La forma en que el campesino realizaba sus series experimen-
tales goethianas no era otra que la ejecucion de sus tareas afio tras
afo. Cada uno con su propio punto de vista y condiciones cam-
biantes.

Lo cual no excluia la posibilidad de realizar algunos experi-
mentos «cruciales». Por ejemplo, en el proceso de adaptacion de se-
millas desconocidas o en la incorporacién de nuevas herramientas.

Convivir de forma tan natural con la incertidumbre llevaba
de manera casi inevitable a la humildad. Los campesinos domina-
ban a la perfeccién un sinntimero de técnicas y oficios. Conocian
su territorio al detalle. Habian acumulado siglos de experiencia
en un mismo lugar. Pero, a pesar de todo, nunca se atrevian a
pronosticar qué sucederia la proxima vez.

Josep Pla decia que el hecho de dominar tantas habilidades
les hacia ser un poco sabiondos. Es posible. Pero ninguno de sus
paisanos del Emporda hubiera aceptado facilmente ponerse en el
lugar del hombre del tiempo. Sabian mejor que nadie que el vien-
to de levante traia las lluvias, que la tramontana tiene sus propias
costumbres, que aquel tipo de nube significaba que no caeria ni
una gota... Eran saberes que habian contrastado centenares de ve-
ces, pero nada les hacia pensar que siempre tuviera que ocurrir lo
mismo.

Las consecuencias de este tipo de fenémenos eran demasia-
do importantes como para ponerse a profetizar a la ligera.

En el sistema de conocimientos campesino, las relaciones
causales directas eran una excepcion. El enunciado légico, tan fa-

28 Ibid.
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miliar para nosotros, «si ocurre esto, entonces ocurre aquello», en
la racionalidad campesina se traducia en dos tipos de afirmacién:
«si ocurre esto, en principio ocurre aquello» y «si ocurre esto, se
dice que entonces ocurre aquello».

Ambas construcciones son un reconocimiento explicito al alto
grado de ignorancia que atraviesa el proceso. La segunda, ademas,
introduce la dimensién histérica y colectiva. Es la tradicién la que
ha construido aquel saber. Pero afiade también un nuevo elemento
en este embrollo. La expresion «se dice» o «se decia» es una cons-
tante en la interpretacién campesina de los fenémenos naturales.
Pone de manifiesto la transmisién oral de los saberes pero también
la relativa veracidad de los mismos.

Son conocimientos a los que no se otorga un rango de ver-
dad. Que no tienen por qué ser ciertos. «Cuando ves una nube de
hormigas aladas, se dice que lloverd», «si encuentras una arafa en
el fregadero o un gusano sucio de tierra en el camino, también».
Son cosas que se decian.

Conocimientos puestos en duda pero que no dejan de formar
parte del acervo colectivo. Una puerta abierta a terrenos mucho
mas resbaladizos.



JoHANN WOLFGANG vON GOETHE sin duda ha pasado a la poste-
ridad. Su obra literaria es de una calidad y una profundidad in-
timidatorias. Un referente en el pensamiento europeo. Aunque
no en el &mbito de la ciencia, a pesar de haber sido una de sus
prioridades intelectuales.

Lo que le ocurri6 a Goethe es que se enfrenté a Newton. Am-
bos intentaron desvelar la logica oculta de la naturaleza y del univer-
S0, pero escogieron caminos divergentes. El objetivo de la ciencia,
para Goehte, consistia en abrir los ojos y la mente a aquello que
actia espiritualmente desde la raiz de los fenémenos fisicos obser-
vados. Despertar el sentimiento de lo maravilloso a través de una
mirada contemplativa (Anschauung), gracias a la cual el cientifico
llegaria «a ver a Dios en la Naturaleza, y a la Naturaleza en Dios».?

A Goethe le interesaba la dimensién cualitativa de la natu-
raleza, mientras que Newton escogi6 la senda de lo cuantitati-
vo. Lo cualitativo no era mas que una expresiéon secundaria que
dependia de lo cuantitativo. La matematica, y no el sentimiento,
poseia la clave para entender la Naturaleza.

Newton es uno de los padres de la ciencia moderna. Sus apor-
taciones han sido superadas hace tiempo pero sigue ocupando un
lugar privilegiado en el panteén de la racionalidad cientifica. Esa
manera de ver el mundo que para nosotros no guarda ninguna
relacién con lo sobrenatural ni con lo divino. Lo cual no significa
que asi lo entendiera su ilustre patriarca.

29 Jeremy Naydler, op. cit.



Isaac Newton naci6 el dia de Navidad de 1642 y tal vez esta
coincidencia marcaria su sino. Se veia a si mismo como un pro-
feta dedicado a interpretar los secretos de la profecia milenarista.
Estudi6 las leyes operativas del universo como via para acercarse
al conocimiento de Dios.

Desvelar «la logica oculta del universo era comprender, y en
este sentido, identificarse con la mente del Creador».>°

Si fuera cierto que Dios ha muerto, lo habria hecho hace cua-
tro dias y sélo en un contexto cultural muy determinado. El nues-
tro. Somos la primera generacion para la que supone un problema
irresoluble conjugar razén y fe. Lo cual no significa que hayamos
desterrado de nuestra existencia el sentimiento de lo sagrado o
de lo secreto. Sencillamente lo hemos encauzado a través de otro
cuerpo doctrinario. El de la ciencia y la técnica.>* Monoteismo de
la sociedad industrial que comparte con las grandes religiones de
nuestro tiempo un rechazo visceral a las creencias que difieren de
su cosmovision.

Recientemente, la aparicién de nuevos puntos de vista esta
minando algunos de los tabiis mas arraigados en el pensamiento
cientifico clasico. Reduccionismo, atomismo, mecanicismo, obje-
tivismo, universalismo...

Unade estas nuevas aproximaciones es el paradigma ecolégico
de las ciencias sociales. Integrado por disciplinas de nombres tan
inverosimiles como ciencia posnormal, epistemologia ecologica,
evaluacion multicriterio social o analisis cualitativo de datos tex-
tuales.

Todas ellas nos permiten aproximarnos desde otras perspec-
tivas a la racionalidad campesina. Y aceptar, incluso de forma en-

30 David F. Noble, op. cit.

31 Jacques Ellul, La edad de la técnica, Octaedro, 2003.
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tusiasta, su mirada holistica y abierta a la incertidumbre. Los cam-
pesinos vendrian a ser los precursores del pensamiento ecologico
actual. Ahora bien, junto a estos elementos tan interesantes, en-
contramos otros que nos resultan francamente indigeribles. Por
mucho que hayamos depurado de nuestro raciocinio los clichés
que nos grabaron a fuego en las facultades de ciencias. Algunas
de las practicas y de las creencias del mundo campesino son tan
estrafalarias que es imposible tomarlas en serio.

Carlo Levi era médico. Durante los dos afios que pas6 en Ga-
gliano le toc6 visitar, sin autorizacion, a varios enfermos que recla-
maban su presencia. Tuvo oportunidad de ver como, para aquellas
gentes, la medicina moderna no era incompatible con una bateria
de amuletos, imagenes de santos, hechizos, monedas, huesos de
sapo, signos cabalisticos y demds instrumental esotérico.

Los campesinos intentaban esconderlos y se excusaban por
sus supersticiones ante el representante del saber institucionaliza-
do. Y hacian bien. Cualquier otro médico les hubiera reprendido
o insultado sin miramientos. Pero Levi respetaba «su antigiiedad
y su obscura y misteriosa sencillez, preferia ser su aliado que su
enemigo, y los campesinos lo agradecian y tal vez les resultara en
verdad ventajoso».3

Levi habria estado de acuerdo con Goethe y con los campesi-
nos en que «la Naturaleza siempre retiene un aspecto problematico
que es demasiado profundo para las capacidades de comprensién
humana».3

32 Carlo Levi, op. cit.

33 Jeremy Naydler, op. cit.
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Los CAMPESINOS ERAN UNOS supersticiosos enfermizos. La Iglesia
habia domesticado su atavico panteismo, pero quedaban todavia
demasiadas evidencias de aquel imaginario sobrenatural. Proce-
siones para invocar la lluvia, fiestas del 4rbol con claras reminis-
cencias paganas, fuegos de San Juan, conjuros carnavalescos en
los que insectos antropomorficos danzan por las calles, aparicio-
nes nocturnas en caminos de mala nota.

En el siglo xvii1, todo este compendio de rituales y creen-
cias miticas se habia convertido ya en una inofensiva anécdota
folklérica. Habia llovido mucho en Lapurdi desde que Pierre de
Lancre librara su cruzada personal contra el oscurantismo que
perdia a los campesinos. Y muy especialmente, a las mujeres.

Los ilustrados tenian demasiadas preocupaciones como para
perder el tiempo con estas cosas. Habian sido llamados a moder-
nizar la produccién agraria y hacerla mas eficiente. Su estrategia
se basaba en el estudio riguroso y en la experimentacién de nue-
vos métodos. Se proponian replantear todo el modelo productivo
y para ello necesitaban romper las barreras que entorpecian el
cambio. Una de las mas importantes, la pereza intelectual de los
campesinos.

«Los labradores no son gente de reflexién ni de observacion;
de sus mayores van tomando lo malo como lo bueno, y en ello
insisten si de afuera no les viene alguna luz».3#

34 Benito Gerénimo Feijoo. En Marc Marti, op. cit.
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Si el campo no se modernizaba, no era por falta de inversién
o por la obsoleta estructura de la propiedad. El lastre que frenaba
el proceso era «la ignorancia del labrador». Se lamentaban de que
éste se hubiera cansado de cultivar la tierra como era debido, tal
y como hicieran «nuestros antiguos e inteligentes agricultores»3.

No se referian, precisamente, a los campesinos de la Edad
Media. Su vista estaba puesta en otros «agricultores». El espejo
en el que se miraban reflejaba una imagen bastante mas lejana.

Cuando los impulsores de las Sociedades de Amigos del Pais
decian «los antiguos agricultores», en realidad se estaban refirien-
do a determinados pensadores. Los que integraban la tradicién
agronémica clasica y medieval. Plinio, Barréon y Columela en
época grecorromana; Ibn al-Wafid y Abu al-Sahrawi en Al-Andalus
(siglo x1); Gabriel Alonso de Herrera (siglo xvi) o Miquel Agusti
(siglo xvr1).

Las obras de agricultura que escribieron tuvieron una influen-
cia muy notable hasta bien entrado el siglo xvi11. La Agricultura ge-
neral, de Herrera, siguié reeditandose incluso en pleno siglo x1x.
Algunas de ellas eran recopilaciones de observaciones realizadas
en el campo. Otras, como las de los gedponos andalusies, recogian
los resultados de sus experimentos botanicos. Todas ellas incluian
consejos para el buen labrador.

Los padres de la ciencia agronémica leian con gusto estos
libros antiguos. Pero, ¢y los campesinos?

Sin duda, los mas acomodados tenian conocimiento de estas
obras. Los mds pobres, casi seguro que no.

Aunque esto no significa que los conocimientos recopilados
por estos autores no les llegaran de una forma u otra. Sabemos
muy poco de la relacion histérica entre el conocimiento campesi-
no popular y el conocimiento agronémico de las élites intelectua-

35 Ibid.
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les. Pero resulta dificil aceptar, como hacian los ilustrados, que la
informacién siguiera una sola direccién. Buena parte de los con-
tenidos de estas obras provenian de observaciones de campo. Y no
todas las innovaciones que relataban se habian desarrollado tras
los altos muros de los jardines botanicos de Cérdoba y Toledo.

La resistencia al cambio que tanto lamentaban los filantropos
de las Luces tenia mas de prejuicio que de constataciéon empirica.
O al menos asi lo sostiene una vasta bibliografia.s®

36  George Duby, Ramon Garrabou, Eduardo Sevilla Guzman, Miguel Angel
Altieri, Victor Manuel Toledo, Gyula Illyés y tantos otros.
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S1 FEIJOO HUBIERA cONOCIDO de primera mano las labores del
campo, esto es, cultivando él mismo la tierra, tal vez se hubiera
dado cuenta de que los campesinos no se limitaban a repetir exac-
tamente lo que hacian sus padres. Ni siquiera lo que ellos habian
hecho anteriormente.

Por mas que afio tras afio se sucedieran las mismas tareas, las
condiciones en las que se realizaban nunca eran iguales. Su conoci-
miento agricola era una «serie de capacidades de improvisacién».>”
El ritual del trabajo era el mismo, pero su contenido variaba. Se
apegaban a la costumbre, pero ésta sélo estipulaba qué debia ha-
cerse. El como y el cudndo eran imposibles de fijar. No estaba en
sus manos. Por lo tanto, su tradicién no podia ser mas que aproxi-
mada, pues la situacién concreta en la que el campesino realizaba
su tarea estaba sujeta a un cambio constante®

Si un afio llovia en época de labrar, al siguiente la lluvia de
primavera tumbaba los sembrados. Un invierno inclemente venia
seguido por uno suave. Se sucedian los ciclos en una variacién ad
infinitum, y con ellos cambiaba también quien los veia pasar. El an-
ciano no trabajaba igual que cuando era joven. La nieta, en breve,
desempefaria otras funciones propias de la edad adulta.

La tarea del campesino era reiterativa. No repetitiva. Pero
hubiera sido el primero en agradecer una tregua. Poder tener la

37 Arturo Escobar, Territorios de diferencia: lugar, movimientos, vida, redes, Envion,
207T0.

38 John Berger, op. cit.
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certeza de que no ocurriria ningin imprevisto. Dejar de mirar el
cielo con desconfianza.

Por més que lo deseara, no podia concebir que en la naturale-
za existiera un orden. No era el fisico ni el matematico que proyec-
tan sobre ésta un principio de regularidad y predictibilidad, que
procede exclusivamente «de su necesidad de orden, regularidad y
sometimiento al imperio abstracto de la ley».3 Su racionalidad no
le permitia establecer leyes universales.

Ni en el tiempo ni en el espacio.

Todo cuanto sabia provenia de su relaciéon con el entorno mas
inmediato. El que habitaba y transformaba con su trabajo. Los cam-
pos, los pastos o el bosque eran las bibliotecas donde se almacena-
ban las fuentes de su conocimiento. En ellas encontraba todo cuan-
to necesitaba. Sin ellas no hubiera podido transmitirnos su saber.

Pero al campesino no le servia cualquier campo, ni cualquier
pasto, ni cualquier bosque. El conocia su entorno, no el del pue-
blo vecino. Su conocimiento era un conjunto de particularismos.+°
Arraigado y circunscrito a un espacio geografico especifico y sin-
gular.#

El campesino era un avido lector de la enciclopedia natural
que le rodeaba. Y no la leia sélo con los ojos. Su conocimiento se
construia mediante todo tipo de percepciones. Vista, oido, olfato,
tacto, gusto. También el sentido de temperatura, de orientacién, de
peso o de equilibrio. Era el cuerpo en su conjunto el que percibia.
Se trataba de un conocimiento que se sentia y no solamente se sabia.

39 Friedrich Nietzsche, Mds alld del bien y del mal, Alianza, 1983.

40 Radl Tturra, Letrados y campesinos: el método experimental en antropologia eco-
némica. En Sevilla Guzman y Gonzilez de Molina (eds.), op. cit.

41 Eduardo Sevilla Guzman, Desde el pensamiento social agrario, op. cit.
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Un conocimiento corporizado.#* De ahi, por ejemplo, las unidades
de medida que utilizaba. La pulgada, el pie, la brazada, el manojo.

Un saber circunscrito a los estrechos margenes de un cuer-
po. Que no podia ser, por lo tanto, exactamente el mismo que el
conocimiento que se hallaba encarnado en otros cuerpos. Un co-
nocimiento personalizado. Que no admitia una sola forma de hacer
las cosas. No existia una verdad vélida para todos. El conocimiento
campesino de una localidad no resultaba de la integracién de sus
conocimientos particulares, sino de la acumulacién y el didlogo.
Una constelacién de verdades personales que confluian pero no
se confundian. Que se reforzaban y enriquecian con el reconoci-
miento de la diferencia de sus matices.

42 Camila Montesinos, «Método rural de construccién de conocimiento: re-
flexiones iniciales». En Aracely Caro, Teresa Duran, Julio Tereucan (Edits.)
Estilos de Desarrollo en América Latina, Universidad Catélica de Temuco, 1999.

172



AL NACER, LOS CAMPESINOS se sumergian en un medio hostil. Toda
su vida la pasarian expuestos a una sucesion de acontecimientos
aleatorios que escapaban a su control. El entorno natural les nega-
ba la posibilidad de vivir tranquilamente. Nunca sabian con qué les
sorprenderia. La jerarquia social les impedia defender su dignidad.
Comprendian perfectamente que nunca se les concederia.

Una deriva vital impulsada por fuerzas ajenas. Un encadena-
miento de multiples contratiempos.

La Ginica opcién que tenian para fijarse en el mundo era blin-
dar su forma de organizacién. Construir un sélido orden interno
al que poder sujetarse. La comunidad campesina.

Un pequeiio universo acorazado que hundia sus raices mas
alla del alcance de su recuerdo. Un artificio humano, sin duda,
pero que para los campesinos siempre habia estado ahi. La comu-
nidad no era fruto de un consenso. Ello significaria que habia sido
construida tras un proceso de negociacién y compromiso entre
formas de pensar esencialmente distintas. Una linea de meta.

La comunidad era todo lo contrario; un entendimiento tacito
que precedia a todos los acuerdos y desacuerdos. No era un logro
sino un punto de partida. Un sentimiento reciproco vinculante
que mantenia a sus miembros unidos «a pesar de todos los facto-
res de separacion».+

43 Zygmunt Bauman, La comunidad, Siglo XXI, 2003.
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El orden comunitario regulaba de forma precisa hasta el mini-
mo detalle. Desde la apropiacién del territorio a los rituales religio-
sos. El trabajo y los cuidados. Los juegos y las rifias.

En el concejo abierto se tomaban las decisiones. En los ca-
minos vecinales o en la taberna se fraguaba el sistema de cono-
cimientos local. En la plaza, después de misa, se renovaban los
lazos afectivos que serian estrechados en el baile. En los lavaderos
se rendian cuentas del estado animico de aquel organismo social.

La comunidad aldeana es el mundo en el que vivian los cam-
pesinos. Su aportacién a la historia de las sociedades humanas.
Una forma de organizar la cotidianidad que compartieron todos
los pueblos que han trabajado la tierra. Hubo, por supuesto, infi-
nitas variaciones entre unas y otras, pero un hilo de equivalencia
las ensarta en la misma légica. No existen opciones tan dispares
para resolver situaciones analogas.

En el Pirineo vasco, la institucién del «primer vecino», que de
forma tan precisa describié Sandra Ott,* era bien conocida en West-
falia, donde se la denominaba el «vecino de los muertos».# El que se
encargaba, entre tantas otras cosas, de los funerales de sus vecinos.

El auzolan vasco no era otra cosa que la hacendera castellana o
el vediaus de la Val d’Aran. Es decir, la construccién o el manteni-
miento de las infraestructuras comunitarias. El a tornallom valen-
ciano, juntarse entre varios para realizar una misma tarea de forma
rotativa en los campos respectivos, era practicado en todo el mundo.

Un cuerpo normativo no escrito que extendia sus competen-
cias a todas las esferas de lo cotidiano. La herramienta colectiva
que tenian a su disposicién para no dejar de existir. En el plano
material pero también, o sobre todo, en el simbdlico.

44 Sandra Ott, Le cercle des montagnes: une communauté pastorale basque, Comité
des Travaux Historiques et Scientifiques, 1993.

45 Werner Rosener, op. cit.
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LA COMUNIDAD ALDEANA ERA Una institucién que ejercia su so-
berania tan sélo hacia dentro. Nunca hubiera tenido la capacidad
para desafiar la hegemonia de los centros de poder superiores.
Pero su mera presencia suponia un cuestionamiento irritante
para los que detentaban el mando de la casta militar, eclesiastica
o social. Aunque en raras ocasiones se enfrentaron abiertamente
al Estado, fueron su eterno enemigo. Fortines que podian ser con-
quistados pero que nunca llegaban a someterse del todo. Por este
motivo, el triunfo histérico del Estado moderno no podia comple-
tarse mientras permanecieran las comunidades aldeanas.

Y su tictica no fue otra que la defensa a ultranza de las li-
bertades y los derechos individuales. Defensa que implicaba, ne-
cesariamente, la negacion de las libertades y los derechos de los
grupos naturales.4®

Una vez consumada su victoria, bajo la sombra estatal no en-
contramos sino individuos atomizados. Se ha desvanecido el circulo
cdlido que nos cobijaba. Hemos perdido la certeza de que «volvere-
mos a vernos». De que estaremos viéndonos repetidamente y de
que, por lo tanto, lo que nos hagamos mutuamente en el presente
nos confortard o atormentara en el futuro.#” Hemos dejado de salu-
dar a los que pasan por la calle.

46 Jacques Ellul, op. cit.

47 Zygmunt Bauman, op. cit.
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Las comunidades tradicionales han muerto y no resucitaran.
La Ginica via que nos queda para construir afinidades es la identi-
dad. Una homogeneidad escogida, que requiere ser hecha. Que se
ve obligada a negar su origen artificioso y a conjurar el fantasma
de la comunidad que, precisamente, ha venido a sustituir.

El entendimiento que nos ofrece la identidad nunca sera in-
mune a la critica y a la discusién. Es un acuerdo que necesita re-
novacién periddica, «sin que ninguna de esas renovaciones con-
lleve la garantia de la siguiente».#® La identidad se puede explicar
y defender, la comunidad no se podia ni pensar.

Los pueblos que nuestra generacién ha conocido no son aque-
llos en los que las puertas estaban siempre abiertas. En los que la
gente compartia lo poco que tenia. Las alegrias y las tristezas.

Sélo podemos imaginarlos y echarlos de menos. La pérdida
también nos pertenece.

Pero olvidamos que, cuando los campesinos fueron reasigna-
dos al mundo que conocemos, provenian de un entorno tan rigido
y estrecho como el nuestro.

48  Ibid.



No ES POSIBLE PROYECTAR las propias insatisfacciones en algo des-
conocido sin ocultar los elementos que enturbiarian la imagen del
objeto anhelado. Por ejemplo, la comunidad campesina.

Trabajos colectivos, bienes comunales, apoyo ante las adver-
sidades, clima familiar en las relaciones vecinales. Todos ellos son
aspectos que caracterizaban la vida en los pueblos y aldeas. Pero
no eran los Gnicos.

Si los vecinos se ayudaban mutuamente, era debido a que in-
dividualmente no hubieran tenido la fuerza suficiente para abor-
dar ciertas tareas. De esto eran bien conscientes. Nunca sabremos
si aparte de esta necesidad material entraba en juego, o no, una
pulsién emotiva hacia sus iguales. Si convivir y trabajar con los
parientes y vecinos era solamente una estrategia de supervivencia
o también una manera de satisfacer un deseo sincero por perma-
necer junto a ellos.

Mas alld de la causa que la motivara, es dificil no sentir empatia
por tales muestras de solidaridad. Ahora bien, el contexto en el que
tenian lugar probablemente no nos resultaria tan reconfortante.

Cincelados por la omnipresencia de nuestra individualidad,
no soportariamos sentirnos despojados de ella. Tal y como sucedia
en el mundo campesino tradicional.

En aquellas comunidades, la persona no era ninguna instan-
cia relevante. La unidad basica de aquellas sociedades era la casa.
La familia. El individuo era una pieza cuya existencia quedaba de-
terminada desde el momento de su nacimiento. Lo que haria con
su vida dependia mucho mas de la posicién que ocupaba en el
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ordenamiento familiar que de sus capacidades y expectativas. Se le
conocia por el nombre de la casa a la que pertenecia. Uno més de
aquella familia, que era la que verdaderamente existia. Su trabajoy
su matrimonio estaban mas condicionados por las necesidades fa-
miliares que por sus apetencias. También su vocacion sacerdotal.
Los miembros de la familia no poseian nada, pues el patrimonio
pertenecia a la casa. Los roles y las funciones que desempefaban
obedecian a una estructura encorsetada encabezada por la figura
del padre, quien ostentaba el rango de jefe y administrador.

La comunidad no sélo delimitaba el contexto. También tenia
sus propias necesidades materiales. Diversos eventos ladicos vy ri-
tuales religiosos requerian productos o mano de obra de las distin-
tas casas. Los campesinos no sélo trabajaban para mantener a su
ntucleo familiar (fondo de reemplazo) y a las élites sociales parasita-
rias (fondo de renta). Destinaban también parte de su trabajo a los
eventos destacados del calendario campesino (fondo ceremonial).4o
La comunidad, ademas, podia exigir todo el sacrificio de la persona
por el bien de las casas. Redoblar el trabajo para apoyar a un vecino
enfermo o jugarse la vida para sofocar el incendio en el pajar de
otros. Situaciones limite que diluian los muros que separaban a
las distintas familias. Que reforzaban el tejido que sustentaba la
pequena sociedad local.

Sin embargo, estas situaciones extremas no siempre se veian
envueltas por una aureola de altruismo tan sugerente.

En su novela Abril quebrado, Ismail Kadaré nos brinda un
antidoto definitivo frente a la idealizacién de las costumbres
campesinas tradicionales. El ejemplo no admite ningtin tipo de
generalizacién, pero cumple su objetivo terapéutico.

49 Eric R. Wolf, Los campesinos, Labor, 1978.

50 Ismail Kadaré, Abril quebrado, Alianza, 2001.
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Sus paginas nos cuentan cémo un renombrado escritor de la
capital albanesa (que podria ser el mismo Kadaré) quiere ver con
sus propios ojos la vida de los habitantes de las montafias del nor-
te. Le fascina la resonancia épica de sus tradiciones salvajes. Y de
entre todas ellas, el kanun. La instituciéon que regula y controla el
desarrollo de una practica vigente desde hace siglos. La venganza
de sangre. La obligacién que contrae un miembro de la familia
—siempre masculino— de vengar la muerte de otro miembro del
clan familiar. El kanun establece cobmo debe ajusticiarse al asesino
del pariente muerto. En qué posicién hay que dejar el cuerpo y
dénde debe colocarse su arma una vez postrado en el suelo. Cudles
son los lugares en los que no se puede efectuar la venganza. Cual
es la cuantia que debe pagarse posteriormente al 6rgano que se
encarga de registrar todas las muertes. De cuantos dias de tregua
dispone el asesino antes de que el peso de la justicia vengativa pue-
da caer sobre él. Como las familias tienen que anunciar que han
perdido a uno de los suyos colgando su camisa ensangrentada en
lo alto de la casa.

El entusiasta escritor de la capital queda tan conmocionado
como el propio lector de la novela.

A pesar de su excepcionalidad, la institucion tradicional que
nos presenta Kadaré tiene un rasgo comun a todas las demas. El
férreo orden comunitario, con todas sus obligaciones y restriccio-
nes, no era entendido como algo negativo por los miembros de
aquellas sociedades. Las normas consuetudinarias que regian la
vida de la comunidad se obedecian como nosotros acatamos la ley
de la gravedad. Es dificil pensar que todos aceptaran con agrado esta
imposicién. El otro protagonista de la novela, el joven atrapado por
la inercia mortal del kanun, tiene sus momentos de duda y rebelion
interna contra la costumbre que quebraria su tltimo mes de abril.

Lo que sucedia era que, vistas desde el interior de aquella rea-
lidad, las alternativas que se le planteaban a alguien que decidiera
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salir del orden comunitario eran francamente desalentadoras. No
s6lo manchaba el nombre de toda la familia sino que se condena-
ba a si mismo al destierro o al ostracismo.

Lugares desde los que le seria muy dificil volver a reincorpo-
rarse al hermético circulo comunitario.
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LA vIDA DE 10s campesinos discurria entre la variacién imprede-
cible de la naturaleza y la rigidez normativa de la comunidad. En
tal escenario representaban a diario una obra que contaba con un
solo argumento, el trabajo.

Los campesinos eran un animal laborans a tiempo completo.
Todo cuanto hacian giraba en torno al trabajo, pero el suyo era muy
distinto al del obrero industrial o al del profesional. Los campesi-
nos no dividian su tiempo entre la esfera laboral y la doméstica. No
conocian paréntesis en su forma de ser. Eran ininterrumpidamen-
te campesinos.’' Incluso en las fiestas patronales o en los bailes del
domingo, de alguna manera, seguian trabajando. Los momentos
de descanso y esparcimiento servian para reforzar los vinculos co-
munitarios, que a su vez desempefiaban un papel central en el
trabajo productivo y reproductivo.

Los problemas que tenian eran muchos, pero su trabajo no
solia ser uno de ellos. Incluso bien podria ser, como dice John Ber-
ger, que la idea de paraiso para los campesinos no fuera la de un
lugar de eterno reposo.’* Para ellos, «la antitesis entre trabajo con-
siderado como algo intolerablemente tedioso, y no-trabajo, consi-
derado como algo deseable», era falsa.s3

51 Josep Pla, op. cit.
52 John Berger, op. cit.
53 George Orwell, «El camino de Wigan. En George Orwell como critico del

maquinismo», Boletin Los amigos de Ludd n.° 6, 2003.
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Son varios los motivos que explican este apego al trabajo, tan
sorprendente para quienes posteriormente conocerian la peor
cara del sistema productivo industrial.

El trabajo del campesino era, en realidad, un camulo de ta-
reas distintas y siempre cambiantes. La monotonia de la cadena de
montaje era algo que ni tan siquiera podian imaginar. Tampoco la
sirena de la fabrica o las tarjetas para fichar. Trabajaban mas que
nadie pero sin patrén y sin reloj. La suya no era una labor que exi-
giera una ausencia de la persona’ sino todo lo contrario. Se hacia
necesario que estuvieran bien presentes. Con toda la atencién y
todo el empeto. Algo que quedaba reflejado en el propio resultado.

Incluso algunas de las tareas mas pesadas, como la trilla, se
convertian en una pequena fiesta vecinal que discurria entre can-
ciones, bromas y conversaciones animadas.

Una vida dedicada al trabajo. Pero a un trabajo que «se puede
amarnr».

Los jovenes peones de las granjas del West Riding inglés li-
braban los domingos. Ellos si tenian horarios y patrones. Eran asa-
lariados en precario. Proletarios rurales. Pero no por ello sentian
menos apego por las labores que realizaban. En su dia de fiesta,
aparte de bajar al pueblo para ir a misa y a los bares, se dedicaban
arevisar y comentar el trabajo de los otros. Lo que mas les gustaba
era examinar la destreza que cada uno tenia con la yunta y el ara-
do. Podian pasarse horas admirando la belleza de los surcos bien
cavados, con sus aristas afiladas alejdindose en perfectas paralelas
hacia el fondo del campo.

Una imagen que desapareci6 con la introduccion del arado
Oliver Digger, que rompe el reborde agudo del caballéon cuando
voltea la tierra. Fred Kitchen no dudaba de que esta novedad acabé

54 Jacques Ellul, op. cit.
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matando el «interés por el trabajo bien hecho y provocé el éxodo
de muchos labradores hacia el ferrocarril o la industria».»

Los campesinos se sentian artifices de un trabajo bien conse-
guido y en su corazén vivia el crecimiento de cada arbol, la lujuria
o la debilidad de los sembrados.s®

El instinto por un trabajo eficaz eliminaba cualquier exabrup-
to presuntuoso en su realizacién. Sus obras podian llegar a ser
monumentales, pero su estructura y sus acabados no reflejaban
ninguna voluntad de singularizacién.”

A menudo se ha dicho que el trabajo del campesino era una
eterna lucha contra la naturaleza. Una desigual batalla entre las fuer-
zas sublimes de un vendaval y la tenaz elasticidad de la mimbrera.s8
Por otro lado, existen testigos que nos presentan una imagen menos
tragica del asunto. Las tierras de Tivissa se encaraman por laderas
rocosas. En las calles del pueblo, seis o siete fuentes rebosan un agua
que es dificil saber de dénde proviene. Un terreno de cabras, seco y
caliente. Entre el llano de Tarragona y el delta del Ebro.

A finales del largo verano, los antiguos campesinos de Tivis-
sa sacaban los bueyes, o los mulos, para reanudar el ciclo anual
en los sembrados. Pasarian dias enteros labrando la tierra en la
soledad de sus campos. Al compas que marcaba el paso de los
animales y sobre la base arménica que emanaba del arado, la voz
del labrador entonaba una melodia. Las canciones de labranza de
los campesinos de Tivissa presentaban una configuracién musi-
cal muy parecida a las que cantaban las madres para acunar a sus

55 Fred Kitchen, op. cit.

56 Damia Duran, op. cit.

57 Josep Pla, op. cit.

58 ... que yo seré como la mimbre, que la bambolea el aire pero se mantiene firme.

José Monge Cruz.
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criaturas.® Labrar la tierra y mecer la cuna eran dos actos de una
intimidad equiparable. El campesino mostraba al cantar cémo
vivia su relacion con la tierra. La despertaba del suefio veraniego
con el mismo tacto que una madre duerme a su pequefio.

59 Centre de promoci6 de la cultura popular i tradicional catalana, Tivissa, can-
cons i tonades de la tradicié oral, Generalitat de Catalunya, 2007.
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EL TRABAJO ACUMULADO GENERACION tras generacién terminaba
por transformar el territorio. Pero los campesinos nunca se vieron
como un demiurgo. No se sentian poderosos como el ingeniero
o el urbanista. Las gentes del mundo rural tradicional intentaban
pasar de puntillas, no sélo por la historia sino también por la tierra.
Su manera de intervenir era adaptativa. Conscientes de su precaria
situacion, se limitaban a aprovechar con precisioén las oportunida-
des que se les presentaban.

La humildad era un valor que se interiorizaba de manera es-
pontanea.

También la sobriedad.

Ellos no podian permitirse ningtin tipo de excesos. No tenian
medios ni recursos. Muy probablemente hubieran agradecido
una vida mas desahogada, pero no envidiaban el derroche y la os-
tentacion ajenas. Sabian muy bien lo que costaba producir todo lo
que malgastaban los poderosos. Ante sus exhibiciones de riqueza
y sus alardes, sé6lo velan una indecente constatacién de la injusti-
cia reinante.

Su escala de valores se basaba en la certeza de que el trabajo era
la condicién de la igualdad. Ser muy trabajador era practicamente
sinénimo de ser honrado y merecedor de toda confianza. Ser al-
guien que no se aprovecha del sufrimiento ajeno.

Aunque consideraran el trabajo como un valor supremo,
siempre se preocuparon por hacerlo lo mas eficaz posible. No
eran gentes aburridas que trabajaban para matar el tiempo.

Por lo tanto, lo hacian con sumo cuidado. Romper una he-
rramienta implicaba un esfuerzo suplementario. Comprarla de
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nuevo, mucho mas. Por eso, el mejor amigo de los primeros agri-
cultores modernos era el alambre. Con éste hacian toda clase de
remiendos a sus maquinas. Conservaban todavia el gusto campe-
sino por arreglarlo todo.

Por estirar la vida de las herramientas y el resto de objetos
cotidianos hasta limites inverosimiles.

Los campesinos eran boicoteadores natos de la sociedad de
consumo.

Las chicas de los caserios de Segura, Gipuzkoa, bajaban al
baile del domingo con las alpargatas llenas de barro. Al llegar a la
entrada de la villa, las guardaban en el fondo de una meta de hier-
ba. Sélo entonces se calzaban los zapatos que traian en la mano.

El suyo era un mundo, ademas, en el que las cosas se hacian
para durar. Abel Hernadndez nacié en 1937 y aprendi6 a contar las
horas en el viejo reloj de su casa de Sarnago, en la sierra de Alca-
rama.®® Un gran reloj de pared que llevaba arrinconado en la sala,
justo enfrente de la cama en la que naci6 Abel, desde el siglo xvi1r.

Gastaban lo minimo para ir tirando. El ahorro era un valor
central en su logica econémica. Pero no eran convicciones reli-
giosas las que lo motivaban. El suyo era un calvinismo eminente-
mente practico. En ningin momento perdian de vista que en un
futuro mas o menos inmediato tendrian que comprar una nueva
vaca o reparar la chimenea que no acababa de tirar bien los dias
en que soplaba el cierzo.

6o Abel Hernandez, El caballo de carton, Gadir, 2009.
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EvEReTT M. ROGERS FUE el investigador mas relevante de la escue-
la de la modernizacién agraria. Una corriente intelectual adscrita
a los postulados del neoliberalismo, que pretendia erradicar la po-
breza y el atraso del campo... erradicando a los campesinos.

En su libro Modernization among Peasants les define en los
siguientes términos: «desconfiados en las relaciones personales;
perceptivos de lo bueno como limitado; hostiles a la autoridad
gubernamental; familisticos; faltos de espiritu innovador; fatalis-
tas; limitativos en sus aspiraciones; poco imaginativos, o faltos de
empatia; no ahorradores por carecer de satisfacciones diferidas;
localistas y con una visién limitada del mundo».*

El iltimo de los topicos que menciona Rogers hace referencia
a lo que se ha conocido como el «pequefio mundo campesino».
Es decir, «la visiéon simplificada que la cultura campesina poseia
sobre la moralidad e inmoralidad de otros grupos sociales y de sus
pautas culturales». En otras palabras, a «la estrecha perspectiva de
quien solo tiene imagenes difusas y distorsionadas del resto de la
sociedad».®*

Tales acusaciones no tienen en cuenta que el desarrollo
técnico de las tiltimas décadas nos ha situado en un mundo que ha
dejado de ser nuestro, que es demasiado para nosotros.® Del que
también tenemos una vision simplificada, difusa y distorsionada.

61  Sevilla Guzman y Gonzalez de Molina, op. cit.
62 Pérez Yruelay Sevilla Guzman, Agricultura familiar y campesinado, Mapa, 1985.
63 Giinter Anders, op. cit.
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A pesar de su arrogante connotacion, el concepto de «pequefio
mundo campesino» es sumamente interesante... y acertado.

Un joven arquedlogo aficionado a leer historias antiguas en
las piedras me contaba el encuentro que habia tenido con un pai-
sano del pueblo de su madre. El Alosno, la cuna del fandango de
Huelva.

Mientras acariciaba ideas paseando por los caminos de su
infancia, le habia llamado la atencién un montén de piedras que
hasta entonces no habia visto. Se podia deducir que algiin dia
habian formado parte de un edificio. Estaban cerca de un cami-
no que salia por la parte baja del pueblo y el joven arquedlogo
imaginé que podia tratarse de un viejo molino.

Para salir de dudas, pens6 que su vecino, el Morilla, le podria
confirmar su hipétesis. No es que fuera uno de los viejos sabios
del pueblo, pero conocia los alrededores como nadie. Conservaba
el habito de rastrear el monte en busca de todo aquello que pudiera
resultarle Util. Esparragos trigueros, aceitunas, tocones de acebu-
che con los que fabricar garrotes, conejos y todo tipo de aves con
las que matar el gusanillo.

Seguro que tenia noticia de aquel montén de piedras que le
picaban la curiosidad. Pero el Morilla no recordaba ningtn edifi-
cio en ruinas por aquella zona.

Un poco avergonzado, traté de excusarse: le estaba hablando
de algo que se encontraba en la parte baja del término municipal.
El vivia en la parte alta del pueblo y su campo de operaciones se
extendia de su casa hacia arriba. Todo lo que quedaba por alla
abajo le parecia tan lejano y extrafio como la ciudad en la que vivia
su interlocutor.

La mirada microscépica de los campesinos tan sélo les servia
para interpretar las sefales del entorno mas inmediato. Sus co-
nocimientos perdian toda validez fuera de aquel reducido espacio
geografico. El mundo en el que vivian era la pequeha comunidad
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aldeana. El trabajo interminable y sus austeros valores morales
impedian que llegaran a sentir la necesidad de salir a conocer
otras tierras.

Sin duda, el suyo era un mundo pequefio.

Pero tan complejo y cargado de matices que una vida no al-
canzaba para conocerlo en su totalidad. Ni mucho menos para
entender los misterios que guardaban todos y cada uno de los
elementos de aquel territorio tan cercano. Carlo Levi decia que
los campesinos siempre habian sentido la institucién del Estado
como algo ajeno y hostil. No olvidaban todas las derrotas del pasa-
do. Pero habia algo mas. Su visién del mundo no les permitia con-
cebir la idea de nacion. Una unidad geografica y cultural propia de
la modernidad, que nos parece de lo mas natural, pero que no en-
cajaba con la mentalidad campesina. No entendian qué podia ser
aquello que les uniera a gentes con las que no guardaban ningiin
parecido y con las que no tenian ninguna relaciéon. La nica uni-
dad de agregacién que tenia un sentido verdadero era la familia.
En cierto modo, también la comunidad. Incluso podian llegar a
identificarse con los otros pueblos del valle o de la comarca, pero
mas alla, todo era pura abstraccién. La toleraban si les obligaban
a ello, pero no les interesaba lo mas minimo. No formaba parte
de su mundo.

De aquel universo desconocido tan sélo llegaban problemas
y amenazas. Los viejos de Bera de Bidasoa que conocié6 Julio Caro
Baroja decian que el mundo se acabaria cuando en todas las ca-
sas hubiera una tienda o una taberna.®+ Lo habian entendido a
la perfeccion. El comercio simbolizaba para aquellos navarros la
cultura urbana. La que, en efecto, acabaria con su mundo.

La desaparicion del campesinado puede entenderse como el
ocaso de un mundo. Aunque su historia prosigue en otras latitu-

64 Caro Baroja, op. cit.



des, aqui ha escrito su punto y final. Somos los huerfanos de los
campesinos pero no lloramos su muerte. Tampoco la celebramos.

Ninguna referencia nos sujeta al pasado. Un muro de con-
temporaneidad nos impide contemplar las ruinas que explican
nuestro tiempo.

Y no se puede valorar la magnitud de una pérdida cuando no
se tiene consciencia de ella. Por grave que sea.

Nuestra generacién ha visto como se marchitaba un mundo.
Precisamente aquel de dénde proveniamos.

El mundo de los campesinos. Un lugar al que no querriamos
volver pero que quizas nos ayudaria a resituar el rumbo de nues-
tra deriva.

Un mundo que en realidad no era uno solo, sino un sinfin de
pequefios mundos.

Los pequefios mundos campesinos.

Luzaide,
otoflo de 2013
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Mundo clausurado

Monocultivo y artificializacion*



Este texto surge de una invitacién a participar en el proyecto El veneno en tu
maquinaria, impulsado por el artista argentino Eduardo Molinari. En pri-
mavera de 2016 fue autoeditado por el colectivo Kanpoko bulegoa en forma

de fanzine.
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CUANDO DESPERTAMOS, EL PASADO ya no estaba alli.

Sin darnos cuenta, hemos sido arrojados a un presente con-
tinuo que se agota en si mismo. Desde entonces, ya no podemos
sentir como propio lo que ocurrié anteriormente; ni siquiera lle-
gar a concebir que verdaderamente algo ha ocurrido. La Ginica
concesion de una contemporaneidad llevada a sus limites es el
pretérito perfecto, una conjugacion de la realidad que no deja de
ser presente. Un constante bombardeo de novedades nos obliga
a no perder en ningtin momento la concentraciéon. Seguir el paso
es prioritario cuando la coreografia reiterativa que marca nuestros
movimientos se convierte en una sucesion perpetua de pequefias
variaciones. El esfuerzo por no quedar atras es agotador y anula
cualquier intento de valoracién o de proyeccion.

El futuro es también estrictamente inmediato. Si levantamos
demasiado la mirada, las incoégnitas que entran en juego adquie-
ren una dimensioén inabordable. No existe algebra capaz de resol-
ver las ecuaciones que permiten anticipar los escenarios del ma-
fiana; si bien es cierto que, ante un horizonte innavegable, poco
importa el momento exacto del naufragio.

La Ginica constante que comparten todas las épocas de la histo-
ria es la creencia en su singularidad. Mera cuestion de perspectiva.
También ahora reivindicamos esta condicion y no albergamos nin-
guna duda al respecto. Vivimos un tiempo nuevo. O, mejor dicho,
asistimos a los primeros estadios de un mundo en gestacion.

No hay nada maés propio de la infancia que esta incapacidad
para escapar de lo inmediato. Durante los primeros afios, el tiem-
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po de los nifios es ajeno a nociones como el antes y el después. Su
metabolismo, como el de nuestra sociedad, opera con una inten-
sidad que lo encierra todo en el presente. Los conceptos adaptati-
vos, en un contexto que ha prescindido de sus frenos de emergen-
cia, remiten al campo semantico de lo incipiente: emprendedor,
emergente, tltima generacion, nueva version... La experiencia es
un valor a la baja si lo Ginico necesario para medrar son la voraci-
dad y los buenos reflejos. Nuestros viejos han dejado de ser sabios
porque ya nadie acude a ellos en busca de consejo y no tienen mas
remedio que ponerse a estudiar informatica o a recibir clases de
baile: también ellos quieren disfrutar de nuestra adolescencia pro-
longada. La pubertad no entrafia ningiin rito de paso para unos
nifios adulterados que, en vano, intentan saciar su necesidad de
entretenimiento con los mismos juguetes que distraen a sus hi-
jos. El objetivo prioritario es no detenerse ni un instante. Vivimos
al filo de nuestra propia fecha de caducidad y tal vez por esto el
precio que ofrecemos al vendernos siempre viene con descuento.

El ritmo al que se actualiza el presente suprime las condicio-
nes de posibilidad para una obsolescencia programada, pues toda
prevision se ve irremisiblemente superada. Desde hace un tiempo,
la obsolescencia es simplemente sobrevenida. La novedad cons-
tituye el inico mecanismo capaz de seguir cebando un mercado
sobresaturado: el relato mas eficaz para diferenciarse cuando la
estandarizacién acalla cualquier intento de significacién. Sila tasa
de crecimiento no puede desacelerarse, tampoco puede hacerlo
la cadencia con la que aparecen versiones mejoradas o productos
inéditos; sin embargo, cuando la renovacién exigida por los conse-
jos de administracion supera claramente los plazos que necesitan
los departamentos técnicos para certificar una minima fiabilidad,
el resultado es que los prototipos acaban siendo testados una vez
han sido lanzados al mercado. Vivimos rodeados de bocetos en
una fase experimental permanente: el terrorismo como ensayo
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de movilizacién total en un cuerpo social adormecido; la emisién
de imigenes animadas como ensayo, precisamente, de sedacién
emocional colectiva; la conexién ininterrumpida como ensayo de
erradicacién sistematica de toda comunicacién, etc.

Las metaforas que intentaban explicar el mundo de nuestros
padres han envejecido con ellos. Incluso las mas rentables en los
feudos académicos. Imagenes como la del panéptico o el campo
de concentraciéon han perdido su capacidad heuristica por la sim-
ple razén de que evocan la idea de algo concluido; lo cual resulta
incomprensible en un contexto que ya no permite culminar nin-
glin proyecto de esta envergadura. En el presente continuo reina
la provisionalidad y las hipétesis no contrastadas. Las prisiones,
por supuesto, siguen ahi, pero la realidad ya no languidece bajo
la sombra de sus muros. En una sociedad mutante, la institucién
que vela por el mantenimiento de cierto orden debe ser tan flexi-
ble como el resto de elementos que la conforman. La segregacion
de la desobediencia en un entorno petrificado como la circel no
tiene sentido e incluso es peligrosa cuando todo es integracién y
dinamizacién. La oscuridad sofocante del Estado represor se dilu-
ye con la pura transparencia de la participacién obligatoria. En esta
situacién, el confinamiento sélo puede garantizarse en un entorno
disefiado para la exploracion y la puesta a punto de nuevas formas
de dominacién inclusiva que requieren ser revisadas constante-
mente; el espacio higienizado de un laboratorio donde la monitori-
zacién y la anticipacion perfilan los margenes de lo posible en este
experimento a escala planetaria.

La 1EY universal de la gravitacién social establece un movimiento
centrifugo enfurecido que expulsa hacia los margenes a quienes no
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logran mantener el equilibrio. La agitacién se ha impuesto como
forma de estar en el mundo, lo cual explica por qué la flexibilidad
es la Unica estrategia de supervivencia. Del futuro no podemos
esperar nada diferente cuando la sobreproducciéon de novedades
constituye la esencia de nuestro presente: cualquier anhelo revo-
lucionario queda desarticulado ante la evidencia de que no existe
ningtn orden estable que pueda subvertirse.

El patrén que rige este discurrir frenético no es otro que el
de ciertos ecosistemas heterotréficos. Cuando el viento rompe la
rama de un arbol, se activa un proceso de descomposiciéon en el
que participaran distintas especies de bacterias, hongos, insectos
y otros invertebrados. A medida que los tejidos vegetales se degra-
dan, las distintas especies se van sucediendo en lo que podria de-
finirse como una carrera de relevos cuya meta es el agotamiento
de la fuente que nutre este ecosistema efimero.

Existen ejemplos bastante mas escatolégicos que, tal vez, son
los adecuados para reflexionar sobre nuestro metabolismo social,
pero, en cualquier caso, lo que comparten todos los procesos de
degradacion de la materia organica es la competencia feroz por
unos recursos limitados y la dependencia de una base energéti-
ca no renovable. Asi podriamos narrar la crénica apresurada de
nuestro paso por la vida: una huida desesperada hacia adelante
que transcurre sobre el cadaver de un entorno en descomposicion.

Lo que nos diferencia de los seres que medran en aquel trozo
de madera es que los restos finales de nuestra actividad digestiva,
lejos de incorporarse al estrato fértil del suelo, suponen un escollo
insuperable para la reproduccién de la vida. La nuestra es una in-
tervencion que no cierra los ciclos sino que los desgarra. Nuestra
condicién animal nos define como seres heter6trofos, puesto que
solo los vegetales son capaces de aprovechar la energia solar para
crear vida a partir de lo inorganico. Sin embargo, la aparicién de
la agricultura transformé el metabolismo de las sociedades en un
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ecosistema autotréfico que encontr6 la manera de generar la ener-
gia necesaria para mantener sus constantes vitales.

Desde entonces, la historia ha transcurrido en un dialogo per-
manente entre las dos esferas que el sofisma cartesiano acabaria
segregando para siempre. Aunque la actividad agraria implicaba
un punto de inflexién en la apropiacién de la naturaleza, el cam-
bio iba mucho mas alla de lo meramente cuantitativo. La domesti-
cacién de la vida silvestre cre6 un nuevo tipo de ecosistemas man-
tenidos en un estadio incipiente de su sucesién. Construcciones
que, al romper la barrera entre lo cultural y lo natural, suponen
uno de los puntos culminantes de la creatividad humana, pues,
a diferencia de la ciencia y del arte, la agricultura campesina no
necesita recurrir a la sala de diseccién para intentar comprender
y representar la realidad. Los pueblos campesinos han hecho del
mundo nuestro hogar a través de una apropiacion exhaustiva de la
tierra. Han borrado del mapa aquello que desde hace unos siglos
se conoce por naturaleza, lo cual no significa que lo hayan hecho
poniendo en peligro la integridad de los ecosistemas bioculturales
con los que han coevolucionado. En los pequefios mundos cam-
pesinos no existe un afuera natural ajeno a la esfera social: todo
cuanto rodea a la comunidad campesina le atafie y determina sus
condiciones de vida.

Por mucho que la version new age de la fisica cuantica se em-
pefle en demostrar la existencia de realidades paralelas, lo cierto
es que resulta muy dificil ver las cosas desde un punto de vista
distinto al que nos impone nuestra particular encrucijada espacio-
temporal. Para un ucraniano de la primera mitad del siglo xx, la
relevancia del Holocausto judio palidece ante lo que supuso el Ho-
lodomor de principios de los afios treinta, del mismo modo que,
para alguien del siglo x1v, el escenario apocaliptico que plantea
una posible guerra nuclear hubiera sido preferible a la amenaza
mucho menos hipotética de la peste bubénica. Esta perspectiva
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necesariamente situada es la que explica por qué, si ahora salimos
a la calle y preguntamos por los acontecimientos mas significati-
vos del siglo xx, nadie mencionara entre ellos la desaparicién del
campesinado.

Es comprensible que, viviendo en una sociedad que ha dado la
espalda al campo, resulte complicado hacerse a la idea de que, hasta
hace cuatro dias, las actividades agrarias no sélo eran el denomina-
dor comtin del entramado social, sino que representaban el puente
entre el ambito domeéstico de los grupos humanos y su entorno
ecologico. Las sociedades campesinas, de hecho, habitaban literal-
mente en este espacio de transicion donde lo social y lo natural se
confunden. Un lugar que fue demolido por la modernizacién agra-
ria y entre cuyas ruinas la agricultura y la ganaderia se transforman
en algo absolutamente irreconocible. Es cierto que todavia ostentan
el dudoso honor de ser las actividades humanas que mas alteran la
biosfera, pero en los espacios donde se lleva a cabo la produccién
industrial de alimentos, a diferencia de lo que ocurria en los agro-
ecosistemas campesinos, la vida silvestre ya no es desplazada por
un modo de existencia que, aun siendo domesticada, conserva la
capacidad de reproducirse y mantenerse a si misma.

A medida que lo agrario se hunde en la ciénaga de la artificia-
lizacion, cualquier rastro de vida es desalojado quirtirgicamente
del territorio. El mosaico agricola-ganadero-forestal sobre el que
reposaban los mundos campesinos ha sido reemplazado por un
paisaje arruinado donde el ganado es engordado en pabellones de
hormigén y los cultivos crecen ordenadamente sobre un sustrato
inerte. La agricultura industrial estd consumando la utopia empre-
sarial al crear un modo de produccién que apenas requiere la mo-
lesta presencia de trabajadores y en el que ningtin cabo suelto alte-
ra el guion preestablecido de una secuencia liberada de cualquier
tipo de acontecimiento. Todo rastro de alteridad queda asimilado
en un mondlogo sin contenidos que inevitablemente desemboca
en una realidad muda.
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A finales del siglo xvi11, el poeta Samuel Taylor Coleridge
expresaba su estremecimiento ante la calma perturbadora de un
paisaje rural inglés.” Es evidente que la quietud descrita por Cole-
ridge residia exclusivamente en su mirada, pues ante aquella mis-
ma panoramica, cualquier habitante del lugar hubiera percibido
un vertiginoso torrente de sefales y advertencias. Dos siglos mas
tarde, sin embargo, el poeta se enfrenta a un territorio verdadera-
mente estitico que ya no le ofrece recursos literarios para evocar
sus emociones mas profundas. La transformaciéon del modelo
condiciona necesariamente su representacién y, en este sentido,
la industrializacién agraria convierte en ridiculo e incomprensible
el tono amanerado de la lirica pastoril: el estruendo metalico del
tractor quijotesco de Steinbeck ahoga el lejano eco de las campa-
nas que en la llanura anunciaban la hora del dngelus.

Las paginas iniciales de Las uvas de la ira constituyen el re-
trato descarnado de un proceso que por aquel entonces todavia se
hallaba en una fase incipiente.> A pesar de su innegable lucidez, el
autor no podia imaginar en qué medida sus reflexiones llegarian a
ser premonitorias ni, por supuesto, la magnitud que acabaria ad-
quiriendo la desnaturalizacién de la actividad agraria. Un cambio
tan rotundo que ha alcanzado la propia esencia de lo que en su dia
fue la agricultura. Los balances energéticos negativos en los culti-
vos mas tecnificados y la intoxicacién de nuestros cuerpos a través
de la alimentacién impiden definir como agricultura una actividad

1 jEs calmo en verdad! Tan calmo, que perturba
y contraria la meditacién con su extrafio
y extremado silencio.

Samuel Taylor Coleridge, Frost at midnight, 1798. En Raymond Williams, El
campo y la ciudad, Paidds, 2001.

2 John Steinbeck, Las uvas de la ira, Alianza editorial, 2009.
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que ha dejado de ser la fuente primaria de energia para el metabo-
lismo social y el medio que ha garantizado la supervivencia fisica
de los humanos durante varios milenios.

El desarrollo de la agricultura industrial se ha sustentado en
distintos vectores de cambio que, al confluir y retroalimentarse,
han provocado una fractura histérica insalvable. Determinar cudl
de ellos ha sido el mas influyente carece de sentido, puesto que el
resultado final no podria entenderse sin considerarlos a todos en
conjunto. De hecho, cada uno simboliza a su manera el sistema
agroalimentario actual: el tractor, como icono de una produccion
mecanizada; los pesticidas quimicos, como emblema de una agri-
cultura toxica; y el petréleo, como ingrediente principal de unos
alimentos sintetizados en una cadena de montaje lubricada por los
tratados de libre comercio y legitimada por las politicas agrarias.

A pesar del papel central que desempefian estos elementos
en el actual modelo agrario, existe otro factor que, a diferencia de
ellos, es radicalmente incompatible con la produccién campesina.
En un absurdo ejercicio de retérica, podria afirmarse que los cam-
pesinos, mas alla de lo que digan los tépicos en torno a su inmo-
vilismo atavico, nunca han dudado a la hora de incorporar nuevas
técnicas y herramientas que resulten adecuadas para su forma de
trabajar. El uso de grandes maquinas y pesticidas, en cierta ma-
nera, podria formar parte de un imaginario modelo campesino
tecnificado. Por otro lado, es sabido que a lo largo de varios siglos,
los campesinos han preservado su peculiar racionalidad econé-
mica «subsumidos» en un contexto netamente capitalista sin por
ello desprenderse de su campesinidad; y, por tltimo, la implemen-
tacién de una politica publica agraria o de tratados comerciales
internacionales no tendria por qué suponer una hegemonia de la
produccién agroindustrial. Sin embargo, ni el mas habil de los so-
fistas podria encajar en el modelo campesino de apropiacion del
territorio la extrema especializaciéon que caracteriza la produccién
agraria en la actualidad.
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La agricultura campesina podria definirse como una estrate-
gia de adaptacion a la heterogeneidad ecolégica de un territorio
para lograr el maximo aprovechamiento de los recursos locales.3
La manera de lograrlo consiste en diversificar la produccién en
funcién de las aptitudes propias de las pequefias unidades geo-
graficas que integran dicho territorio y, por esta razén, cuando el
mercado o las politicas agrarias imponen una vocacién productiva
a escala regional, se rompe el vinculo entre la agricultura y su
entorno. La produccion industrial de alimentos supone la culmi-
nacién de un desarraigo que hace de la agricultura una actividad
ajena a su contexto ecoldgico al mismo tiempo que la segrega de
la comunidad rural. El aprovechamiento multiple del territorio se
revela como un argumento irrefutable para defender la racionali-
dad ecoldgica de la produccién campesina, pero no debe olvidar-
se que la conservacion de las bases materiales que garantizan el
mantenimiento de la actividad agraria persigue, a fin de cuentas,
un objetivo estrictamente econdémico: la reproduccién del grupo
doméstico campesino. Trabajar la tierra ha sido la forma de vida
de unas gentes que, al mantenerse relativamente ajenas al inter-
cambio de bienes y servicios en el mercado, no han tenido otro
remedio que acudir a los ecosistemas locales en busca de todo, o
practicamente todo, lo necesario para seguir malviviendo.

La especializaciéon productiva fue el preludio de la incorpora-
cién de maquinaria pesada y de insumos procedentes del exterior,
pero mas alld de tales efectos colaterales, su forma de concebir
el trabajo desarticulaba una concepcién de lo econdémico que se
basaba en la intima relacién entre produccién agraria y reproduc-
cién de la unidad doméstica. En un abrir y cerrar de ojos, los cam-

3 Victor Manuel Toledo, La racionalidad ecolégica de la produccién campesina.
En Eduardo Sevilla Guzman y Manuel Gonzalez de Molina, Ecologia, campe-
sinado e historia, Ediciones de la Piqueta, 1993.
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pesinos se fueron por la puerta trasera de la historia y el rastro de
su memoria milenaria se evapor6 al calor de la modernizacién.
Dos loégicas antagoénicas habian colisionado, aunque seria mas
preciso decir que una fue arrollada por la otra, y los campesinos,
acostumbrados como estaban a perder, en esta ocasién tampoco
podian salir indemnes. Sus pequefios mundos singulares dejaron
paso a la uniformidad del monocultivo.

Si los campesinos lograron adaptarse al estrecho marco que
su entorno les concedia, fue gracias a una estrategia mimética que
responde a un razonamiento inapelable: los ecosistemas naturales
se autorregulan a través de los efectos sinérgicos que surgen de la
interaccion entre individuos y especies diferentes; lo cual significa
que su caracter sostenible proviene, principalmente, de la gran
biodiversidad que contienen. Por lo tanto, en la medida en que los
espacios agrarios imiten esta riqueza bioldgica, se comportaran
de manera mas fiable y requerirdn menos aportes externos para
garantizar su funcionamiento a largo plazo. El monocultivo, por
el contrario, supone la completa erradicacion de la biodiversidad.
Grandes extensiones de terreno ocupadas por un sélo cultivo ho-
mogéneo y calibrado que, para alcanzar su rendimiento 6ptimo,
necesita ser asistido por numerosas protesis tecnologicas. Hasta
hace un tiempo, la biodiversidad, entre otros servicios ambienta-
les, procuraba nuestros alimentos, pero hoy en dia lo Ginico que
aporta son las series genéticas que consolidan el dominio de la
biotecnologia. El monocultivo ya no la necesita para asegurar su
viabilidad. Su éxito aparente depende por entero de las menguan-
tes reservas de petrdleo y del manto venenoso* que recubre la
biosfera, convirtiendo la epidemiologia ambiental en una discipli-
na esotérica incapaz de articular un ntiimero infinito de incégni-
tas en sus calculos. La tragica paradoja del monocultivo es la de

4 Guy Bernelas, El Manto de Medea, Muturreko Burutazioak, 2008.
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habernos sometido a una intoxicacién permanente a través de un
sistema productivo que se desarrolla sobre un medio aséptico y
desinfectado.

Los campesinos entendieron que el mundo no podia ser ha-
bitado si las puertas permanecian cerradas a lo imprevisible. Que
la vida era un constante imprevisto. De forma natural se habian
acostumbrado a convivir con una incertidumbre que les garantiza-
ba el privilegio de seguir aprendiendo nuevas cosas hasta el ltimo
de sus dias. Los campos estaban abiertos a cualquier eventualidad,
asi como ellos permanecian atentos en todo momento. Nunca se
creyeron capaces de aplacar el instinto indémito de la tierra: el
suyo era un conocimiento humilde que aceptaba la complejidad
inherente a la vida sin pretender eliminarla. Para acercarse a la na-
turaleza de los fendmenos, utilizaban el método que recomendaba
Goethe: observarlos desde puntos de vista distintos para establecer
las conexiones subyacentes que permiten comprenderlos. En su
caso, las etapas de esta serie experimental correspondian a los suce-
sivos ciclos de cultivo, y hubieran estado de acuerdo con el sabio
aleman en que era absurdo plantearse este acercamiento a partir
de un solo experimentum crucis.s

Desgraciadamente, y no sélo para los campesinos, Goethe ha
pasado a la posteridad por su obra literaria y, si no figura entre
los padres ilustres de la ciencia, es porque se negd a doblegarse
ante la tirania de lo cuantitativo. Supo entender que «la naturaleza
enmudece en la cdmara de tortura» del positivismo y que la tGinica
premisa que permite establecer leyes naturales es la simplifica-
cién. La misma que premeditadamente se produce en el recinto
fortificado del monocultivo. Un espacio impermeabilizado del
que han sido extirpadas las variables que pudieran amenazar la
consecuciéon de los resultados esperados. El monocultivo es un

5  Jeremy Naydler (ed.), Goethe y la ciencia, Ediciones Siruela, 2002.
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vasto laboratorio a cielo abierto. El campo de pruebas donde un
poder pastoral, tras colgar el habito y vestirse con bata blanca, ex-
plora los limites de la artificializacién como principio fundacional
de una existencia deshumanizada.

E1 MoNocuLTIvo es la imagen precisa de un mundo-laboratorio
en el que todo comportamiento obedece a un protocolo estanda-
rizado. Es la forma en que la sociedad industrial se expresa en
el territorio y el rodillo que despedaza hasta el menor indicio de
particularidad en una topografia laminada. Sin embargo, aunque
el monocultivo sea la instituciéon total que mejor refleja nuestro
paisaje vital, no sélo representa la sintesis que culmina la moder-
nidad occidental, sino que en sus fases iniciales fue, precisamen-
te, el motor que la impulsé.

La expansion ocednica de Europa conocié un primer momen-
to de descubrimiento y conquista que establecio los cimientos del
intercambio desigual en una nueva economia mundial. Durante
aquel periodo, la presencia de los europeos en Ameérica, Africa y
Asia era una especie de gripe pasajera que rapidamente se con-
vertiria en una dolencia crénica. El cambio se produjo cuando
los nuevos duefios del mundo, sin abandonar la costumbre ru-
dimentaria del pillaje, decidieron tomar las riendas de la orde-
nacioén territorial. De este modo, la ocupacién militar dej6 paso a
un proceso de colonizacién, en absoluto menos violento, que se
materializ6 en las grandes plantaciones agricolas.

Sin perder de vista la desposesion progresiva del campesi-
nado europeo ni lo que nos recuerda Silvia Federici® sobre la ex-

6  Silvia Federici, Calibdn y la bruja, Traficantes de suefios, 2010.
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propiacion del cuerpo de las mujeres, es evidente que las planta-
ciones americanas y asiaticas desempefiaron un papel central en
aquel proceso conocido como acumulacién primitiva del capital. La
Compaiiia Holandesa de las Indias Orientales ensay6 una nueva
férmula para negociar con las especias, que con el tiempo llegaria
a ser conocida con el nombre de capitalismo. En el Reino Unido,
fueron algunos propietarios retornados de las colonias america-
nas los que financiaron e impulsaron en sus posesiones las inno-
vaciones técnicas de la revolucion agricola britanica; un cambio
de profundo calado que supuso el nacimiento de la agronomia
moderna y del modelo productivo que ha llegado hasta nuestros
dias. Incluso, el mismo James Watt jamas hubiera completado el
prototipo de aquella maquina que puso la historia patas arriba sin
el crédito de ciertas entidades bancarias que basaban su liquidez
en el comercio triangular del Atlantico.

El sistema de plantaciones abri6 de par en par las puertas a
la modernidad. Es posible que sin las fortunas amasadas con los
cultivos coloniales, la Revolucion Industrial, de haber ocurrido, lo
hubiera hecho en términos muy distintos, pero no cabe la menor
duda de que el modelo agrario surgido en aquel momento trans-
form¢ para siempre el devenir de la agricultura. Las plantaciones
fueron la punta de lanza del monocultivo. El primer ejercicio de
una especializaciéon productiva regional que en algunas islas cari-
befias bajo dominio britanico, donde estaba prohibido el cultivo
de cualquier cosa que no fuera cafia de aztcar, alcanzé cotas difi-
ciles de imaginar.”

La cafa de azGcar inaugurd la historia del monocultivo lle-
vando el modelo hasta sus ultimas consecuencias. Islas enteras

7 Los alimentos que se consumian en dichas islas provenian de colonias con-
tinentales como Virginia, ocupada por ingleses que ejercian una poderosa
influencia en la Corona.
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fueron arrasadas por aquella industria que agotaba los vulnera-
bles suelos tropicales, saturaba los cursos de agua con los resi-
duos del proceso de transformacién y cubria el ambiente con un
aire viciado por el aroma dulzén que emanaban las chimeneas de
los ingenios. Un paisaje mudo que resultaba el marco mas apro-
piado para escenificar el drama de la esclavitud. Por supuesto, to-
das las industrias coloniales utilizaban esclavos, pero los ingenios
azucareros constituian el destino principal de aquel flujo de mer-
cancias humanas que vaci6 el continente africano. Los pueblos
americanos y asiaticos también fueron alcanzados por la onda
expansiva de las plantaciones, pero nunca estuvieron a la altura
de las exigencias. Tampoco los campesinos europeos convertidos
en trabajadores cautivos por el cuerpo normativo que legitim¢ la
erradicacion de sus formas de vida.?

Los peones de las plantaciones coloniales, ya fueran escla-
vos o libres, fueron probablemente los primeros proletarios de
la historia moderna. Una vez mais, la agricultura se adelantaba a
su tiempo. Todos los deportados que lograban sobrevivir al latigo
del monocultivo, aunque preservaran vivos sus cuerpos, inevita-
blemente sentian cémo su espiritu les abandonaba. Aquella for-
ma de trabajo no solo les llevaba al limite de su resistencia fisica,
sino que era irreconciliable con el sistema de conocimientos y el
modo de produccién que les habia configurado como personas.
Las plantaciones, en este sentido, inician el etnocidio campesino
sobre el que se sostiene la agricultura industrial. Es cierto que
la barrera entre un campesino y un jornalero puede llegar a ser
muy tenue, pero cuando la fragmentacion del proceso producti-
vo y la especializacién en el trabajo es tan extrema, dificilmente
puede equipararse su situacién. Un mozo de granja en la Ingla-

8  Peter Linebraugh y Marcus Rediker, La hidra de la revolucién, Editorial Criti-
ca, 2004.
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terra® o el Pais Vasco de finales del siglo x1x no era un criado de
las pusztas hiingaras.” Un jornalero andaluz no era un cortador
de cana en La Espafiola. Si las tareas a realizar van cambiando en
funcién de los ciclos anuales o si el ritmo de trabajo deja horas
libres para cultivar una pequena parcela o salir al monte, es evi-
dente que los jornaleros pueden ser considerados campesinos sin
tierra. Sin embargo, cuando la tarea es siempre la misma y no es
posible obtener recursos fuera del economato, la campesinidad se
desvanece. La trata de esclavos, a pesar de todo, present6 grietas
por las que se colaban otro tipo de intercambios. De este modo,
el arroz llegb6 a América desde el interior de Africa, asi como el
maiz y las patatas recorrieron el mismo viaje pero en sentido in-
verso. Los curanderos negros seguian ejerciendo sus funciones
en las plantaciones, incluso atendiendo a sus amos, y para ello
utilizaban plantas medicinales llegadas desde la otra orilla del
océano.” Hubo, ciertamente, resistencia al etnocidio, pero cuan-
do una herramienta deja de usarse durante mucho tiempo, acaba
por oxidarse irremediablemente. Puede transformarse, como en
el caso de las culturas afroamericanas, en algo nuevo que surge
del contacto con otros mundos, pero en términos generales, el ba-
lance en relacién a los conocimientos campesinos fue claramente
negativo. Cuando mas alla de un trabajo extenuante y repetitivo
no queda nada, la mente se entumece tanto como el cuerpo.

Tras aquella declaracién de intenciones, el monocultivo se
extenderia por los cinco continentes enterrando las culturas cam-
pesinas bajo la losa de la eficiencia y de la competitividad. Siem-

9  Fred Kitchen, A la par de nuestro hermano el buey, Espasa-Calpe, 1948.
10 Giula Illyés, Gente de las Pusztas, Editorial Mintscula, 2002.
11 Catherine Coquery-Vidrovitch y Eric Mesnard, Ser esclavo en Africa y América

entre los siglos xv y x1x, Libros de la Catarata, 2015.
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pre desde el centro hacia las periferias, a lo largo del siglo xx, los
campesinos europeos y norteamericanos fueron reconvertidos en
empresarios agrarios que se limitarian a seguir las prescripciones
técnicas de los ingenieros. En estos momentos, son los campesi-
nos que sobreviven en los margenes del planeta los que estan su-
friendo el proceso; aunque, en su caso, el destino reservado para
la mayoria de ellos es la reclusion en villas miseria, donde ya sub-
sisten mil doscientos millones de personas.” El resto, los pocos
que se quedaran en el campo, seguiran trabajando la tierra ajena
en unas condiciones de servidumbre legalizada.

A pesar de haber demostrado repetidamente sus limitacio-
nes, el monocultivo sigue ampliando su radio de influencia y se
acerca rapidamente al techo infranqueable de su crecimiento; es
decir, la totalidad del planeta. En estos momentos, tan sélo una
cuarta parte de las tierras cultivadas se mantienen en manos de
pequefios productores’ y los monocultivos que sustentan el siste-
ma alimentario (maiz, soja, arroz, trigo) ocupan mas del noventa
por ciento de la superficie agricola mundial.™

Segtin como se miren las cosas, es facil llegar a la conclusién
de que la historia en su conjunto estd impregnada por un cinico
humor negro que a menudo raya el mal gusto. La aparicién del mo-
nocultivo es un buen ejemplo de ello. Europa no colonizé el mundo
para cubrir sus necesidades materiales, pues lo tinico que busca-
ban las primeras aventuras oceanicas eran productos tan accesorios
como las especias orientales. Bienes tan prescindibles como el aza-
car, el café y el tabaco de las plantaciones americanas; sustancias,

12 Martin Caparrés, El hambre, Anagrama, 2015.
13 GRAIN, Hambrientos de tierra, 2014.
14 Miguel Angel Altieri, «Desiertos verdes: monocultivos y sus impactos sobre

la biodiversidad», Gloobal hoy.
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todas ellas, vinculadas estrictamente a un placer hedonista que ilus-
tra a la perfeccién el caracter euférico de la modernidad.

A medida que transcurre la noche de estos cinco siglos, la efer-
vescencia inicial se ha ido diluyendo en un estado de insatisfaccion
patolégica que nos impide gozar de aquellos estimulos fascinan-
tes. El azticar que acompafia al café ya no despierta en nosotros la
sensaciéon que tiene un nifio al probarlo por primera vez’s: ambos
se han visto reducidos simplemente a un imperceptible empujon
que, ante la perspectiva de otro dia anodino, nos ayuda a salir de la
cama. La fiesta hace tiempo que terminé y a nosotros nos ha toca-
do vivir la resaca de la modernidad. Las sustancias que desataron
aquella sobre estimulacién han perdido el poder de sugestion que
hacia de ellas un instrumento al servicio de la creatividad en los
circulos de la nueva aristocracia democratizada nacida de la bur-
guesia urbana. Hoy en dia, los efectos de su prodigiosa bioquimica
pasan inadvertidos en un cuerpo social narcotizado por la ingesta
diaria de bienes superfluos con los que intenta dar respuesta a las
necesidades prefabricadas que le impulsan a esta espiral autodes-
tructiva. Cuando uno se acostumbra a desearlo todo, se condena a
un sindrome de abstinencia cronificado, imposible de tolerar sin
una estricta dieta a base de psicofarmacos.

En estas circunstancias, los monocultivos siguen ejerciendo
una influencia decisiva en el orden de las cosas que ellos mismos
crearon, pero empiezan a mostrar sintomas de estar acusando el
cansancio general. Entre los cultivos que expandieron el mundo
europeo, solamente el café ha logrado conservar cierta relevancia
en los mercados internacionales, aunque el precio que ha pagado
por ello es el de su banalizacién. Los demés han sido desplazados
por sucedineos mas rentables, como el azicar y el cacao, o bien
estin en proceso de extincién, como el tabaco. Los monocultivos

15  Michael Pollan, La botdnica del deseo, Ixo Grupo, 2008.
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que protagonizan el colonialismo actual son de una naturaleza
bastante mas prosaica. Despojados de cualquier connotacién la-
dica, se limitan a producir las materias primas que mantienen
la fisiologia mas basica del metabolismo social: piensos para la
ganaderia, agrocombustibles, componentes organicos para la in-
dustria alimentaria, etc.

En este mundo clausurado, el monocultivo ya no provee ma-
terias que fracturan la sociedad entre elegantes y desalinados. El
amo calza las mismas zapatillas que su empleado y el banquero
conduce un vehiculo que, mas alla de la marca, es indistinguible
del que quiere comprar el parado al que acaba de negar un crédi-
to. La anomia de la eficiencia industrial acaba con la idea de un
consumo diferenciador y con la posibilidad de un trabajo cuya
factura no sea vergonzosa. Es por esta razon que, en el interior de
la fortificacion occidental, el mal gusto se ha aduefiado del paisa-
je. Lo mas descorazonador, sin embargo, es que afuera, mas alla
de los demonios de Maxwell que sostienen el precario equilibrio
homeostatico de la injusticia global,® cada vez son menos los que
permanecen insensibles a la propaganda de la vida anestesiada en
este confortable simulacro.

A pEsAR de que el monocultivo supone la negacién de la agricul-
tura, durante todo este tiempo ha conseguido mantener las apa-
riencias presentdndose como su evoluciéon natural e inevitable. En
un proceso que recuerda a las intervenciones arquitecténicas que

16 El demonio de Maxwell es una criatura tedrica perteneciente al campo de
la termodinamica que es capaz de regular el paso de moléculas de gas de
un recipiente a otro dejando pasar solamente las que se encuentran a una
temperatura determinada e impidiendo el paso a las demas.
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al conservar solamente la fachada de un edificio pretenden hacer
pasar como reforma lo que en realidad es una demolicién, el mo-
nocultivo ha preservado ciertos elementos decorativos que le han
permitido reivindicar la existencia de una continuidad entre dos
realidades no sélo distintas sino incompatibles. Ahora, sin em-
bargo, en un alarde de honestidad propiciado por la ausencia de
todo cuestionamiento, el monocultivo puede, por fin, desplegar
su potencial y desprenderse de los tltimos vestigios que de alguna
manera le seguian recordando su pasado.

El mar de plastico del Campo de Dalias elevo la agricultura
industrial a su maxima expresion, pero actualmente se esta viendo
desplazado y superado por los sofisticados invernaderos holande-
ses disenados en el Food Valley de Wageningen. El modelo de pro-
duccién que estd impulsando este conglomerado universitario-
empresarial, con sus asombrosos niveles de productividad y su
preocupacién por la sostenibilidad, estd llamado a enterrar en el
olvido la obsoleta horticultura intensiva almeriense. Nadie echara
de menos este tipo de agricultura pero, de forma paradéjica, cuan-
do dentro de unos afios ya no quede ni rastro de ella, nos daremos
cuenta de que, a pesar de todo, era una actividad que atin podia
calificarse como agraria: empresarios que a su manera continian
siendo paisanos, jornaleros precarios, comunidades cortijiles im-
pregnadas por un provincianismo de nuevo rico, cooperativas con
una férrea divisién sexual del trabajo... Incluso, aunque parezca
una broma, los invernaderos del sureste peninsular respetan cier-
ta estacionalidad en la producciéon (en verano permanecen inac-
tivos por el calor excesivo) y presentan cierta vinculacién con el
territorio (la orografia y las elevadas temperaturas invernales son
las que explican por qué se instalaron en aquella region).

Nada de esto tiene lugar en las instalaciones hipertecnifica-
das del nuevo monocultivo holandés. El cambio que éste anticipa
supone la desintegracién del binomio «agricultura industrial»
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como consecuencia de la eliminacién de su primer elemento; es
decir, la sustitucion de las actividades agrarias por la sintesis y el
ensamblaje industrial de materias comestibles.

Al monocultivo le ha bastado menos de un siglo para supri-
mir completamente las inclemencias externas que acechaban a las
plantas cultivadas; y una vez superada esta fase preliminar, el reto
que se plantea es el de encauzar su intrinseco desvario. Los vegeta-
les, por definicién, carecen de una morfologia totalmente predeter-
minaday, gracias a un patrén de crecimiento relativamente abierto,
acaban adoptando la forma concreta que les imprimen las condi-
ciones innegociables del entorno. Por esta razén, cuando se tornan
los papeles y es el medio el que se ve sometido a las exigencias de
los cultivos, se produce un vuelco en el transcurso de la evolucién
biolégica. Si las plantas, como el resto de seres vivos, orientan su
propia inercia en funcién de aquello que les rodea, nos veremos
obligados a buscar nuevos conceptos para explicar la naturaleza de
esta nueva forma de agregacién orginica que obedece solamente
a una matriz genética programada por simulacién computacional.

Los nuevos monocultivos abi6ticos se encuentran todavia en
un estado embrionario y ya sabemos que, a menudo, las prome-
sas del Icaro agroindustrial ven cémo se derriten sus alas justo
después de alzar el vuelo. A pesar de ello, probablemente tendre-
mos ocasién de presenciar la transiciéon que los convertird en el
modelo hegemoénico de un futuro no tan lejano, pero en cualquier
caso, esta nueva vuelta de tuerca en el proceso de artificializacién
no supondra ningin cambio significativo, pues el monocultivo
artesanal de las plantaciones coloniales y el monocultivo analégi-
co de la Revolucion Verde ya se han encargado de realizar la parte
mas dura de la tarea.

Su principal logro es el de haber creado un cerco en el ima-
ginario colectivo que nos impide pensar mas alla de la agricultura
industrial. Cuestionar la verdad del monocultivo equivaldria a po-
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ner el mundo en peligro, arrastrindolo al borde de la inanicién,
y nadie en su sano juicio querria llegar a tales extremos. De poco
sirven los datos que desmontan la falacia agroindustrial si los mis-
mos agentes que la promueven también los reconocen y, de paso,
nos advierten que la solucién mas realista —que es también la
Gnica que podriamos tolerar— no es romper con la dindmica del
monocultivo sino, por el contrario, seguir ahondando en ella has-
ta donde sea necesario.

Por mucho que nos duela, lo cierto es que a nuestro alre-
dedor nada parece indicar que las cosas puedan suceder de otra
manera. Mientras reivindicamos una recampesinizacién? de la
produccion agraria, los tltimos campesinos estan siendo arrastra-
dos por el embate industrializador. Las organizaciones politicas
que les representan, a pesar de haber logrado visibilizar con éxito
su protesta, se muestran incapaces de revertir las estadisticas de-
moledoras que tejen la cronica de este tiempo sin alma, y la Ginica
resistencia que planta cara al monocultivo obedece a un impulso
reactivo tan espontaneo como instintivo. Del mismo modo que los
jovenes de las banlieues francesas salieron a la calle a quemar los
coches de sus vecinos, algunos vegetales, como el amaranto resis-
tente al Roundup, responden con violencia al consenso instaurado
por un régimen que, precisamente, ha creado las condiciones que
provocan esta revuelta desesperanzada. Una actitud conmovedora
con la que es inevitable empatizar, pero que no admite ningiin
tipo de interpretacion en clave antagonista.

Quienes seguimos considerando que un cambio en el mode-
lo productivo deberia ir acompafiado de un proceso emancipato-
rio, y viceversa, no estamos en la mejor situacion para postularnos
como la vanguardia de una hipotética insurreccién agroecologica.
La precariedad de nuestras experiencias y la hostilidad creciente

17 Jan Douwe van der Ploeg, Nuevos campesinos, Icaria, 2010.
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de un ambiente invadido por lo ecolégico-industrial nos relegan
a la posicién marginal de la que procediamos y que nunca hemos
abandonado. Seguimos estando muy lejos de poder intervenir en
el argumento principal de esta historia, y la deriva del monocul-
tivo continuara siendo ajena a nuestra pretenciosa enmienda a la
totalidad. Cuando su légica nos engulla o nos aplaste, ni siquiera
se dara cuenta de que le estibamos desafiando.

Si pudiéramos abstraernos por un momento y observar nues-
tros proyectos desde la distancia imaginaria que sustenta el espe-
jismo de la objetividad, no tendriamos mas remedio que aceptar el
fracaso de nuestro intento. Hemos aprendido a agujerear la reali-
dad® del monocultivo, pero el esfuerzo ha sido inatil. Sin embar-
go, en estas circunstancias, no hay nada que sea tan apropiado y
necesario como lo inttil. Gestos que no cambian el mundo, pero
que lo hacen un poco mas soportable.

Luzaide,
primavera de 2016

18  Santiago Lopez Petit, La movilizacion global, Traficantes de Suefios, 2009.
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Una pequeda ciudad junto al mar. Una mujer. Un hombre. La mitad de
la vida. Las decisiones pasadas y las presentes.

«Desde la primera vez que lei 65% agua, sus personajes se queda-
ron conmigo, acompafniindome en mi vida cotidiana, no sélo como re-
cuerdos de una lectura gozosa, sino como personajes que me permiten
pensar en las decisiones que tomo —que tomamos— en nuestra vida
cotidiana. Esas decisiones familiares, laborales, militantes, afectivas, se-
xuales que todxs debemos tomar, esas encrucijadas que van definiendo
nuestra trayectoria ética como una suma de pequefas opciones. 65%
agua no pretende entretenernos sino incomodarnos, atravesarnos por
los itinerarios de personajes que podriamos ser nosotrxs. Personajes
cuyas encrucijadas se ubican en una sociedad patriarcal y capitalista:
¢quién cuida? ¢Quién tiene tiempo propio? ;Qué caracteriza nuestras
vidas afectivas, desde el punto de vista de Elisa y desde el punto de vista
de Andrés? Isabel Alba pone en practica con su relato, constantemente,
la idea de que lo personal es politico». (Eduardo Romero)
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Lloro por King Kong
2015 | 256 paginas | 1sBN: 978-84-939633

Madrid, mediados del siglo xx. Durante el velatorio del cadiver de don
Julio Reyes, un acomodado paterfamilias de la Espafia campante tras la
Guerra Civil, sus allegados rememoran episodios en torno a la vida del
fallecido y a las suyas propias durante los afios de la contienda y recons-
truyen un retrato sucio y cruel de la sociedad biempensante que preten-



den representar. Lo que aflora es una crénica de falsedades, humillacio-
nes e hipocresias, narrada a borbotones por un coro de voces —entre el
testimonio directo y el flujo de consciencia— y que tiene su contrapeso
en el personaje de Sole, la criada de la casa, simbolo de todas las derrota-
das y derrotados de la historia y auténtica protagonista de la novela.

Publicada, sin apenas repercusion, en 1990, esta nueva edicién de
Lloro por King Kong permitird conocer una de las novelas que mejor han
retratado la Espana de la posguerra.

«Lloro por King Kong es una larga rafaga, una sostenida, a ratos jadean-
te, racha de viento que transporta, como hojarasca y basura, la historia de
nuestros abuelos y nuestros padres, separados no por una guerra civil sino
por una diferencia de clase que es, al mismo tiempo, una diferencia de
“alma”: dos “especies” enfrentadas, digamos, por su relacién con la luz».
(del prélogo de Santiago Alba Rico).

EbuArRDO ROMERO
En mar abierto

20106 | 223 paginas | 1sBN: 978-84-944572-2-7

Una ciudad, un barrio, un portal. Un pufiado de jovenes —Rachid y
su pandilla— que encuentran refugio en el piso superior del edificio.
Carmen, la vecina del tercero, y Lamp, el vendedor ambulante con el que
se cruza en la escalera. Juan asomado a su ventana, repartiendo gafiidos
a todo el que pasa por debajo. La anciana que aparta la cortina, pero
jamas se asoma. Jorge, el vecino del primero, que revuelve cada noche
en la basura. Rafa, el joven camarero que, cansado de su padre y de las
vacas, ha emigrado del pueblo a la ciudad. Y Jenny, la mujer que cruza el
charco para colarse en esta historia de gentes que, en mar abierto, tratan
de sobrevivir al temporal.
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[...] —¢Cdmo era aquella casa, Progreso?

—Era una casa mu grande, mu grande, mu grande; mira si era gran-
de que mi hermano, mi padre y yo, dormiamos juntos en la misma cama,
y mi hermana en la otra.

—Tenfais luz en aquella casa, Progreso?

—Si, habia luz... cuando era de dia se veia estupendamente.

—Y habia escuela, Progreso?

—Escuela si habia, pa los nifios... pa los nifios que iban a ella.

—¢Matabais algin marrano en casa, Progreso?

—... Nosotros es que no teniamos esa costumbre.

Manejar un ingenio asi tiene atin mas mérito cuando las cosas a
las que alude no tienen maldita gracia. Quiza el tiempo, eterno balsamo,
le permite verlas hoy de esa manera, pero es ironfa que deja la sonrisa
torcida, y en la mirada filos que sugieren insondables cavilaciones. [...]

DURANTE MEDIO afio Emilio Gancedo se eché a la carretera y paciente-
mente hizo un recorrido por la diversidad y heterogeneidad de lo que hoy
llamamos Espafia. En su camino se encontr6 y charlo largo y tendido con
personas vinculadas al medio rural, todas ellas cultivadoras de recuerdos,
ejemplos comprometidos con la memoria viva. Fruto de ese trabajo es
Palabras mayores, una suma de historias, recuerdos, anhelos y ensefian-
zas de una generacion, los nacidos antes o inmediatamente después de la
guerra civil, a quienes practicamente hemos dejado de escuchar; un libro
que rescata muchas experiencias y ensefianzas utiles para el presente de
unas gentes extraordinarias que pasaron en pocas décadas del Neolitico
a Internet.
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Prélogo de John Berger
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[-.] Sabemos los platos en los que comeremos, los vasos en los que be-
beremos y los cuadros a los que miraremos en las paredes. Sabemos
qué vista habra a través de la ventana del dormitorio en una mafana
despejada. Sabemos qué aspecto tendra el espino blanco en mayo y las
bayas de serbal en septiembre. Conocemos el olor y la luz y la caricia
del aire. Cuando era joven no tenia ni futuro ni pasado. Después traba-
jé. Pavimenté carreteras, rompi cemento, excavé bajo viviendas y retiré
barro. Conté paladas, conté patatas y conté ladrillos. Fue el tiempo en el
que tuve un pasado. Era pesado como los bloques que lastran una barca.
Sin pasado me habria hundido. Creia que tenia futuro también, pero no
podia verlo. Estaba en las cosas que levantaba y acarreaba y en lo que me
daban por hacerlo. Era un futuro que parpadeaba y se oscurecia cuando
intentaba mirarlo. [...]

«Me senti totalmente abrumado y entusiasmado con este hermoso libro,
uno de los mas bonitos que he leido en muchos afios».

Studs Terkel, National Public Radio.
«Es un libro que rezuma pasion y belleza».

David Horspool, Daily Telegraph

ESTE INCIASIFICABLE y hermoso libro narra la experiencia de los emi-
grantes irlandeses de la segunda mitad del siglo xx en Inglaterra. Un
éxodo que nunca antes se habia descrito con tanto lirismo como en esta
novela. Evocadora tanto por sus palabras como por sus imagenes, cuenta
la historia del viaje de un hombre del oeste de Irlanda a los campos, a las
barracas de boxeo, a las obras de Inglaterra. Hasta que, después, a finales
de siglo se encuentra solo con sus recuerdos y se esfuerza por encontrar
sentido a una vida de lejania, pérdida y soledad.

Muy laureado, desde su misma aparicién —como atestigua la pelicu-
la I Could Read The Sky, o la cancién de Mark Knopfler Mighty Man, am-
bas basadas en el libro—, esta es la primera vez que se edita en castellano.









